Я считаю положительным признаком современного театра, что многие молодые актеры и актрисы не довольствуются возможностью стать тем, что Жуве называл un acteur, и выбирают более трудную, но и приносящую неизменно большее удовлетворение цель — быть un comédien.
Хорошим признаком кажется мне также и то, что мы наконец преодолеваем эру натуралистических пьес и эру той школы актерской игры, которая получила довольно подходящее для нее название «школы поведения». Эта школа воспринята кинематографом, где некоторые из самых убедительных фильмов сделаны с участием людей, вовсе не являющихся актерами.
Я знаю, что проводить параллели между различными искусствами опасно, и тем не менее… Если главное достоинство картины заключается в том, как она написана, а не в сюжете, стиле, школе, личности художника или в его настроении в данную минуту, хотя все это и может увеличить значимость картины; если, как говорил Стендаль, «роман должен рассказывать», и далее: «главное достоинство романа в том, что он рассказывает», то и относительно театра мы могли бы говорить о «чистом театре» (подобно тому как мы говорим о «чистой музыке»), не будь этот термин так обесценен.
В том уничижительном смысле, в каком он обычно применяется, он означает мелодраму, театральщину, пустую декламацию — называйте как вам угодно. Но ведь есть же основание, в силу которого драматург пишет именно пьесу, а не роман, как есть и неоспоримые доводы для поэта писать стихи, а не прозу. В таком же смысле я прошу вас понимать, что́ я разумею и что единственно могу назвать «чистым театром». Именно таким видел театр Шекспир; таким был, если я прав, и театр в понимании древних греков; такой же смысл вкладывал в него и Мольер. Главное достоинство и назначение драматургии — служить театру.
Основное в актерской игре — я хочу быть в этом пункте максимально ясным — это ни больше ни меньше как сама игра. Я имею в виду, конечно, не то, что у нас называют «старинным раз, два, три», но, во всяком случае, нечто близкое этому. «Старинное раз, два, три» звучит примитивно, но оно весьма действенно. Я знаю одну пожилую актрису, которая даже в комнату не может войти, не приготовившись к «выходу», и, если ей нечего сказать, она испускает вздох, помогающий ей сразу «взять нужный тон» и «настроиться» (на свой лад, конечно). Однако за последние тридцать лет (или около того) все изменилось. Мы стали свидетелями роста натуралистической школы актерской игры и знаем, какие жалобы раздавались из уст старых театралов, возмущавшихся тем, что они не слышат теперь ни одного слова и им не на что смотреть.
В дальнейшем я постараюсь разобрать некоторые теории, касающиеся актерского ремесла, его технику, процесс осмысления, связь с подсознанием; однако сущность актерской игры, повторяю, заключается в способности действовать. Мысль или эмоция могут при этом быть или не быть, но основой всего является стремление актера к действию, к игре; не размышление, не чувствование, не самовыявление или какие-либо личные утверждения, хотя все это и может быть у актера, но сама игра. В данное время и в данной аудитории этот момент представляется мне настолько важным, что я не боюсь быть чересчур настойчивым в его утверждении. Он должен быть таким же призывом, как команда «открыть огонь». Занавес поднят — иди и действуй! Как надо действовать, что этому предшествует, что сопровождает, что придает этому действию особое достоинство и — прежде всего — в чем заключается сила и значение актерской игры — об этом я буду говорить в дальнейшем.
Примечания переводчика
* David Daiches, How to Criticise a Nivel, «The Listener», September 18, 1952.
** Известно, что Кромвель приказал закрыть все театры в Англии.
Примечания к главе 6
1 КИТС ДЖОН (1795—1821) — англииский поэт-романтик. Он рано умер, оставив, кроме поэтических произведений, трагедию «Оттон», написанную в соавторстве с Э. Брауном.
2 ТЕННИСОН АЛЬФРЕД (1809-1892) — английский поэт викторианской эпохи. Его поэзия пользовалась большой популярностью. Написал ряд драм: «Беккет», «Кубок», «Королева Мери», «Гарольд».
3 ЭЛИОТ ТОМАС СТИПУС (1888—1965) — поэт и драматург, американец, постоянно живущий в Англии. Идейный вождь декадентов. По его собственному выражению, он является католиком в религии, классицистом в литературе и роялистом в политике. Автор ряда пьес в стихах: «Убийство в соборе» (1935), «Вечеринка с коктейлями» (1949), популярных на западной сцене.
4 МОРГАН ЧАРЛЬЗ ЛЭЙГБРИДЖ (1894—1958) — английский писатель и драматург. Некоторое время работал театральным критиком газеты «Таймс». Автор ряда пьес.