Я слышал, что Вилл Кемп все еще цепляется за жизнь в Доу-гейт, в то время как столько более молодых и сильных умирало вокруг него. Может, стоило бы навестить его и рассказать, что я наконец прочитал его «Девятидневное чудо» при довольно странных обстоятельствах и что именно оно дало мне ценный намек касательно туфель. Но, естественно, я так и не проведал его, и, думаю, следующее, что я о нем услышу, будет весть о его смерти.
Ну вот, кажется, и всё.
Хотя нет, еще был маленький разговор с Вильямом Шекспиром – вроде подведения итогов.
Я, может, и хотел бы рассказать ему, что его друг Хью Ферн не убивал себя и даже не упал случайно на свой нож, как это милостиво предположил коронер. Вернее будет сказать, что доктор Ферн был коварно убит своим злокозненным учеником и слугой Эндрю Пирманом. Я, может, и хотел бы поведать Шекспиру о событиях в Оксфорде и о том, как я и мои друзья разоблачили жуткий заговор, связанный с расчленением трупов и ограблением мертвецов.
Но я не мог ничего ему сказать. Джек, Абель и я согласились, почти без слов, хранить молчание о том, что произошло в домишке на Шу-лейн. А если мы молчали об этом, то должны были молчать и обо всем остальном. В любом случае какой смысл был в том, чтобы оглашать теперь всю эту историю? Правосудие – правосудие самого жесткого, быстрого толка – уже свершилось или почти свершилось.
Поэтому я ничего не поведал ему обо всем этом, но вместо того спросил сочинителя, не слышал ли он последних новостей о том, как обстоят дела в городе Оксфорде.
– Они обстоят довольно хорошо, Ник, учитывая все происходящее. Чума там, кажется, идет на спад, как пишет мой друг Давенант.
– Госпожа Джейн Давенант?
– Да нет же, почему, ее муж Джон. Он передает приветы и наилучшие пожелания членам труппы.
– Я думал, он не сильно жалует пьесы.
– С чего ты это взял?
– Судя по его словам. По его взглядам.
– Не верь всему, что видишь и слышишь.
(Итак, мы снова вернулись к этому. Чувствуя, что Шекспир больше не желает говорить о Давенантах, я сменил тему.)
– Вы верите, что можно по-настоящему узнать другого человека? – спросил я.
– Конечно, в его внешних проявлениях.
– Но его внутреннюю сущность?
– Мы едва знаем сами себя, Ник. Как можем мы знать другого? Почему ты спрашиваешь?
– Какое-то время назад я подумывал составлять записки о некоторых обстоятельствах из жизни одного человека. С тем чтобы написать о нем.
Шекспир не поинтересовался, кого я имею в виду (возможно, он догадался), но спросил:
– Ты добился успеха?
– Никакого, – ответил я. – Я бросил эту затею. Я не могу связать вместе даже пару простых историй.
– Тогда используй свое воображение, – быстро ответил Шекспир.
– А как же точность? Как же грядущие поколения?
– О, оставь грядущее грядущим поколениям, – сказал драматург. – Пусть они сами во всем разбираются, после того как все мы умрем.
– А что случится с нами до того, как мы умрем, Вилл? При новых законах, новом короле.
Король! Как странно было произносить это простое слово!
– Король еще не приехал в Лондон. Пока его здесь нет, кто может поручиться? Будь покоен, Ник. Я полагаю, все с нами будет хорошо. Актеры что пробки. Легковесны, возможно, но почти непотопляемы.
– А иногда и скрывают в себе кое-что полезное.
– А как же, – сказал Шекспир, с мягкой снисходительностью улыбнувшись на мое замечание. И добавил уже серьезно: – Мы не можем видеть будущее, предсказать развязку.
– Кроме разве что пьес. Там-то мы знаем заранее, чем все кончится, – отозвался я, думая о том, другом возможном финале «Ромео и Джульетты», ненаписанном, где герой выживает и женится на прекрасной Розалине.
– Даже в пьесах не все так просто, позволь заметить.
– Да? – Я весь обратился в слух.
– В развязках, – сказал Вильям Шекспир, – вся хитрость в развязках.
Примечания
1
Здесь и далее произведения У. Шекспира цитируются в переводе Т. Щепкиной-Куперник.
(обратно)2
См. «Бледный гость». (Прим. авт.)
(обратно)3
Игра слов: «harts» (олени) и «hearts» (сердца). (Прим. перев.)
(обратно)4
Root (англ.) – корень. (Прим. перев.)
(обратно)5
Вечерний звон – сигнал для гашения огня и тушения света. (Прим. перев.)
(обратно)6
Flower (англ.) – цветок.