— Наш дом у бабушки, — говорит она. — Скоро, скоро.
Он раздраженно топает ножкой.
— Не к бабушке, а домой… к папе, к нам.
Надо ли детям говорить правду? Да, конечно, надо. Разве они оба делают теперь что-нибудь дурное? Дети должны знать.
— К папе нельзя. Папа женится на другой.
— У него будет другая мама?
— Не мама, а жена.
— Чужая?
— Ну да, другая.
— Не наша?
— Да, да!
— Правда, папочка?
Сконфуженно он говорит:
— Да.
— Отчего?
— Вот подрастешь, узнаешь.
— Она будет жить там?
— Да.
— Вместе с тобой?
— Ну, конечно.
— У нас?
— У меня.
— И будет спать на маминой кроватке?
Она схватывает его на руки.
— Ну, пойдем умываться.
Он закапризничал.
— И я туда хочу.
— Нельзя… чш…
— Да, я хочу с ней познакомиться.
— Ты иди! — приказательно крикнула Серафима Ивану Андреевичу из-за перегородки.
Но он не двигался. Ему не хотелось бежать. Хотелось встретить то новое, что слагалось, лицом к лицу. Он должен был дать ясные и определенные ответы ребенку.
— Я ей скажу, что ты хочешь с ней познакомиться, — наконец сказал он.
Серафима вышла из-за перегородки. У нее был страдальчески-вопросительный взгляд. Но она ничего не сказала. Она предоставляла инициативу ему. Он что-то задумал. Пусть.
Шура выбежал тоже.
— Она какая? Такая? Как мама? Правда?
— Она высокая, черная.
— А мамочка ее знает?
— Нет.
— Отчего?
— Так. Еще не познакомились.
— Она познакомится?
Серафима зажала уши пальцами.
— Ну, довольно. Как ты, Шурик, невыносимо трещишь. Ты все сам увидишь, а сейчас замолчи.
Он затопал ножками.
— Хочу. А ты, папа, ее любишь?
— Да.
— И нашу маму любишь?
Он не нашелся, что ответить. Шура сделал испуганные глаза.
— Ты мамочки больше не любишь? Вы поссорились? Да?
— Нет, мы, мой друг, не ссорились, но мы не хотим жить вместе. Мы с мамочкой просто друзья.
Ребенок закрыл лицо руками и жалобно нагнулся.
— Я хочу жить вместе…
— Господи, какая мука! — сказала Серафима. — Я не знаю, право, надо ли все это знать ребенку?
Иван Андреевич молчал. В нем зрела новая, большая решимость.
— Ты будешь приезжать ко мне с мамой в гости, а я к вам. Хорошо?
Он подумал.
— Ты обманешь опять. Отчего ты не приезжал?
— Теперь буду.
— Правда?
— Правда.
Серафима стояла, отвернувшись к окну.
— Несбыточные мечты, — наконец сказала она тихо. — Ты плохо знаешь женщин.
Он поднялся. Сердце его учащенно билось.
— Это будет так, или…
Он не договорил, но знал теперь твердо, что Лида должна будет непременно сделать ему эту уступку.
Серафима обернулась. В глазах ее была благодарность. Она в первый раз за все это время смотрела ему прямо в лицо.
— Да, конечно, так было бы лучше всего… Это — выход… Но только не надейся.
Что-то брезгливо-страдальческое прошло в ее лице.
Она дружески стиснула ему на прощанье руку и тотчас отвернулась.
Он понял, что она хочет скрыть от него непрошеные слезы.
XIV
С утра в этот день Лида чувствовала себя странно спокойной. Теперь и Иван, и она сама, и вся жизнь представлялись ей по-другому.
И даже было смешно вспоминать о минувших иллюзиях. Она чувствовала себя выросшей, почти постаревшей.
Безумно хотелось шить, и с самого утра она занялась кройкой. Как давно она уже не шила!
— Ты не рано? — робко спросил ее отец, видя, что она долго стоит согнувшись у стола.
Она усмехнулась.
— Нет, это прошло… окончательно. Я это чувствую.
Это вернулась жизнь, серая, трезвая. Вспомнился доктор. Когда она захочет музыки, иллюзии, она пойдет к нему. Между ними установилось странное содружество.
Об Иване она старалась не думать. Это было решенное, пережитое. Свадьба, потом совместная жизнь. Ни жгучих радостей, ни особых печалей. Вообще, жизнь.
— Ты теперь спокойна? — спросил отец.
Она ясно и просто поглядела на него.
— Да, вполне. Передай мне ножницы.
Он похлопал ее по плечу. Он был тоже всем доволен. О, разве он сомневался когда-нибудь, что его трезвая, умная Лида выйдет победительницей из всех испытаний? Ведь она у него старший бухгалтер, министр!
Протяжный звонок. Нет, это не Иван.
Оживленные голоса в передней. Женский, Клавдии, и другой незнакомый, мужской.
— Лидка!
Что-то, как буря, налетает на нее сзади из двери. Лида едва устояла. Она с удивлением смотрит на Клавдию. Удивительная живучесть у этого маленького создания!