А как все начиналось?
Почти обычное детство. Но обычное оно могло быть у всех. У всех других. Но - не у маленького Сережи Артемьева.
Сережа все больше чувствовал, что, возможно, все происходит и не совсем так, как должно. Но откуда ему знать: как должно? Действительно - откуда? И он понял, что чтобы узнать то, как это должно - он должен просто быстрее стать старше. Взрослее. У взрослых совсем все иначе. Взрослые оценивают детей снисходительно.
Снисходительно... Это слово он стал ненавидеть с тех пор. Он решил для себя, что когда вырастет - не позволит никому относиться к себе снисходительно. Никому. А для этого - надо стать умнее всех. Надо знать больше их. Надо стать сильнее их. Надо сделать так, чтобы не нуждаться ни в ком. Не зависеть ни от кого. Надо сделать так, чтобы все зависели от того, что скажет он. Чтобы все ждали - что подумает он. О чем подумает он. И чтобы было так - надо... надо было учиться. А еще посмотреть, как это делали другие.
Сережа неожиданно открыл для себя другой мир. Вернее - на мир который был вокруг - он теперь мог смотреть совсем по-другому.
Когда ему исполнилось пять лет - он прочитал первую большую книгу. (Прочитанных "маленьких" было много. Но то, что он смог прочитать именно эту книгу - и, главное, то, как он смог ее понять; что-то в ней понять) было особо значимо для него.
Этой книгой был роман Флобера "Воспитание чувств". (Сейчас он сомневался - насколько он тогда действительно ее понял. Но именно этот роман, он видел, часто читал его отец. И именно этот роман, всегда хотел прочитать он).
Вообще, отец всегда был примером для него. Сережа не знал,-- кем работал отец? Не знал,-- где? Он видел только, что отца постоянно привозит и увозит машина. Видел, что другие, взрослые, улыбаются при виде его. Видел, как все стараются чем-то угодить ему. Заслужить его расположение (вот как это называлось, - понял он позже). И вообще он понимал, что отец какой-то большой начальник (слово тоже не совсем понятное ему тогда). Но ведь почти также относились и к его маме. Уже другие взрослые, но они точно также улыбались и заискивали перед его мамой.
И что помнил Сережа тогда. Если отец с какой-то радостью (словно это было вполне разумеющемся) принимал все от других взрослых, то мама все время злилась на них. И часто к ней - могли подступиться только сначала чем-то, стараясь понравиться сыну. То есть, ему, -маленькому Сереже.
(Уже только когда Сережа учился в школе - да и то, в классе 5-6, а может и 7-8, ему объяснили, кем были его родители. Насколько правильно он понял это и тогда? Но именно это "объяснение" - по-моему, от самих же родителей - помогло ему что-то лучше понять в этой жизни. Его отец был зав.отделом науки в обкоме партии. Мать - 2-м секретарем горкома партии. Жили они все тогда - в том числе и маленький, и уже, впрочем, и не совсем маленький, Сережа в одном большом городе. Но пока еще не в Петербурге, куда он приехал уже позже).
Но нет. Он не совсем готов сейчас совсем отпускать свою память. С недавних пор он стал бояться этого. Воспоминания о прошлом и так грозили взорвать его. Его мозг пока еще не был готов к этому. Ему плохо. Артемьеву вдруг стало плохо. Сознание неожиданно переполнилось прошлым. Из последних сил он старался удержаться. Что ему помогло бы в этом. Он просто обязан был сдерживаться до времени. Настоящее время еще не наступило. Еще было слишком рано.
И... Он уже не мог без прошлого...
Он прочитал "Воспитание чувств". Теперь он был уже взрослый. 5 лет. Это тоже возраст. Тем более когда вы чувствуете, что вам совсем даже не пять. 10?.. 10... А может и больше...
В 10 он перечитал Флобера. Это были три романа: "Воспитание чувств", "Мадам Бовари", "Саламбо"... И он уже не совсем понял его. К этому времени мальчик прочитал собрание сочинений Стендаля, Мопассана, Дюма (еще в 6 лет), Горького, Чехова, Тургенева... Он уже читал Пушкина (50, ровно 50 стихотворений мог продекламировать наизусть), Лермонтова (понравился даже больше), Блока, Есенина (почему-то отец запретил читать ему прозу Есенина)... В 12 он закончил Монтеня (два огромных тома, которые нашел в библиотеке отца). Он даже два раза прочитал "Капитал" немецкого философа К. Маркса (книгу, любимую его матерью) и "Былое и думы" Герцена (эту книгу любил отец). В 14 он уже прочитал не только всю русскую классику, но и почти все (многое, очень многое) из английской классической литературы (Теккерей, Тролопп, Бронте и проч.), французской классической литературы (братья Гонкур, Гюго, Мериме, Стендаль - уже несколько раз. 12 томов имелись у отца в библиотеке, Мопассана (не очень понравился), Ромена Ролана, Пруста, Бальзака, Золя, и др. Сережа неплохо знал немецкую литературу (Гофман, Клейст, Грасс, Гессе, Цвейг, и проч.), американскую (Драйзер, Купер, и др.).