Он много читал и современную, русскую и иностранную, литературу.
Начиная с 15 лет, он уже свободно читал на немецком и французском языках. Читал английские и американские газеты и журналы.
Все почему-то считали, что он будет писателем. Ну, или как-то свяжет свою жизнь с литературой. В 17 (сразу после окончания школы) мальчик с легкостью поступает на философский факультет МГУ. В 20 уже готовится к защите диплома (перескочив сразу через два курса). В 22 - с блеском защищает кандидатскую диссертацию. А потом... А потом на несколько лет исчезает. Почти 5 лет он почти не выходит их психиатрических клиник. Родителя сделали все возможное, чтобы его вернули к жизни.
Но насколько он хотел этого сам?..
Наконец, мать (властная, невероятно властная женщина, которая к тому времени - уже Перестроечные, Постперестроечные, и новые российские времена), которая к тому времени "поменялась" должностью с отцом, разочаровавшимся в новых временах и ушедших со всех постов в мир литературы - он стал писателем - и теперь курировала при мэрии отдел образования. Жили они все в том же провинциальном городе. Пусть достаточно большом, городе, с почти миллионном жителей, но это все еще были не Москва с Питером, куда потом переехал их сын),-- мать, опасаясь того, что ее сына окончательно "залечат" - вырвала его из рук врачей-психиатров. А потом и помогла, чтобы он уехал в другой город (Санкт-Петербург).
И вот теперь ему 40. Он занимает скромную должность преподавателя в институте на кафедре психологии. И все попытки руководства принять хоть какое-то повышение - отвергает. Нет. Это ему уже не нужно. Уже как лет десять, его "ничего не беспокоит". Все те жуткие диагнозы, которые ставили врачи - забыты. Он стал обычным человеком. Но вот, что ему стоит сейчас поддерживать то состояние, когда он может позволить себе "быть обычным"? Не сойти с ума. А ведь он и на самом деле был на грани того, чтобы сойти с ума.
Но реальность вернулась. А то, что с ним сейчас... Так с этим у него хватит сил бороться. Пока - хватит. Ему вот только необходимо разобраться что происходит? А потом он справится и сам. Справится. И сам.
Глава 5
Нет. Он обязательно должен справится с этим. Обязательно.
Вообще, он как-то не любил брать в своей жизни никаких обязательств. Всегда он как-то был выше этого. Не то, что бы он не ставил для себя каких-то целей. Почему не ставил? Непременно "ставил" и цели, и придумывал какие-то сроки выполнения. Но... Это все же было "не то". Не совсем то.
Артемьев как-то считал, что он всегда был "выше" каких-то там целей, обязательств, планов... Их выполнение он считал само собой разумеющемся. Тем, что и так должно было быть. О чем не требовалось, совсем не требовалось говорить. Да и не это, совсем ведь не это, было важно.
У него всегда была одна цель. Поставленная когда-то очень давно. В детстве. И то, что он твердо решил - должно быть выполнено. Непременно выполнено. И на это было все в нем направленно.
Он обязательно должен прийти к тому, когда совсем не будет зависеть ни от кого. Когда его знания будут настолько глубоки, что он сможет полагаться только на них. И ничто не сможет (не будет способно) поколебать его.
Но трудно, как же трудно ему... Все время нужно останавливаться... Все чаще надо делать паузы... Чтобы не сойти с ума...
А потом спешно нагонять упущенное...
Нет. Он обязательно сможет. Он сможет все вспомнить. Он просто обязан разрешить все противоречия. Иначе...
Да нет. Этого "иначе" просто не случится.
И так выходит, что он сам себя обрекает на то, чтобы вспоминать дальше. Но воспоминания эти почти совсем ничто, перед тем эффектом, который достигается этими воспоминаниями.
Вот ведь как...
Глава 6
Нет. Он, наверное, хочет все же слишком многого.
Артемьев подумал сейчас: а что он на самом деле хочет?
По всему выходило, что и не очень многого. Но, наверное, больше всего он хотел, чтобы с ним вновь не произошло то, что уже случилось когда то. Ну, и, наверное, хотел он как-то удержать свое сознание в норме.