Неужели лишь потому, что нуждался в отдыхе? Или осознал, к чему могли привести его исследования, и испугался?
Я никогда не спрашивал его. В таких случаях я обычно жду, пока молодой человек не придет ко мне со своими заботами. И я не мог первым поделиться с Джеком мучившими меня сомнениями, даже если подобные мысли уже посещали его.
В конце второго семестра безделья он попросился ко мне на прием. Вот и развязка, решил я. Он собирается сказать мне, к чему может привести успешное завершение его работы, и спросить, имеет ли он моральное право довести ее до конца. И вот тут мне придется держать ответ. Я пришел на встречу, наглотавшись успокоительных таблеток.
— Лео, я хочу уйти из университета, — начал он. Меня словно громом поразило.
— Ты получил более выгодное предложение?
— Глупость какая. Я ухожу из физики.
— Уходишь… из физики…
— И женюсь. Вы знаете Ширли Фриш. Видели меня с ней. Свадьба через воскресенье. Гостей будет немного, но я хочу, чтобы вы пришли.
— А потом?
— Мы купили дом в Аризоне. В пустыне, неподалеку от Тусона. И переезжаем туда.
— И что ты будешь там делать, Джек?
— Размышлять. Может, начну писать. Мне хотелось бы найти ответ на некоторые философские вопросы.
— А деньги? Университетской стипендии…
— Я получил небольшое наследство, которое, спасибо, адвокатам, давным-давно вложили в акции, приносящие высокие дивиденды. Есть деньги и у Ширли. Немного, но нам хватит. Мы отделяемся от человеческого общества. И я не хочу скрывать этого от вас.
Я уперся ладонями в стол и долго смотрел на костяшки пальцев.
— А как же твоя диссертация, Джек?
— Останется незаконченной.
— Но ты уже близок к финишу.
— Я забрел в тупик. И не вижу выхода. — Он поймал мой взгляд. Хотел ли он сказать, что не решается идти дальше. Вызвано его отступление научной неудачей или моральными колебаниями? Я хотел спросить. Ждал, что он заговорит сам. Он молчал. С натянутой улыбкой. Наконец разлепил губы. — Лео, думаю, что в физике мне не сделать ничего стоящего.
— Это не так. Ты…
— Видите ли, я даже не хочу делать что-либо стоящее.
— Однако!
— Вы меня простите? Останетесь моим другом? Нашим другом?
Я пришел на свадьбу. Один из четырех гостей. Невесту я встречал несколько раз. Двадцать два года, симпатичная блондинка, выпускница факультета социологии. Одному Богу известно, где Джек, денно и нощно корпящий над столом, познакомился с ней, но по всему чувствовалось, что они очень любят друг друга. Роста она была высокого, с золотистыми, рассыпанными по плечам волосами, кожей цвета персика, большими темными глазами, сильным, спортивным телом. Одним словом, красавица, ослепительная в белом, коротком подвенечном платье. Церемония не заняла много времени, расписались они в муниципалитете, без церковного благословения. Потом мы сели за праздничный стол, а ближе к вечеру новобрачные покинули нас. С пустотой в душе вернулся я в тот вечер домой. От нечего делать начал проглядывать лежащие на столе бумаги, наткнулся на расчеты Джека. Долго смотрел на них, ничего не соображая.
Месяц спустя они пригласили меня провести неделю в Аризоне.
Я подумал, что приглашение послано для проформы, и вежливо отказался, полагая, что того от меня и ждут. Джек позвонил, настаивая на моем приезде. Лицо его осталось таким же худым, но зеленоватый экран видеофона ясно показывал, что напряженность и усталость исчезли бесследно. Я согласился. Дом их, как выяснилось, располагался в полной изоляции, на мили вокруг простиралась пустыня. И тем не менее хозяева его имели возможность пользоваться всеми благами цивилизации. Ширли и Джека я нашел загорелыми, радостными, излучающими любовь и покой. В первый же день они повели меня в пустыню и смеялись, как дети, стоило им увидеть зайца, пустынную крысу или длинную зеленую ящерицу. Они опускались на колени, чтобы показать мне маленькие растения, едва вылезающие из земли, и, наконец, мы подошли к огромному кактусу с массивными зелеными наростами.