Б. Вспоминая свое детство в 1950-е, Темпл Грандин, страдавшая от рождения аутизмом, представляла лишь тьму и хаос. Еще она помнила, как часами лежала на пляже, пересыпая песок и глядя, как песчинки струятся между пальцами. Она жила в постоянном напряжении и ужасе — любой резкий звук страшно пугал ее. Научиться говорить она смогла намного позже обычного, и уже тогда Темпл начала осознавать, как сильно отличается от других детей. Часто девочка оставалась одна, и нет ничего удивительного в том, что ее тянуло к животным, особенно к лошадям. Они не просто составляли ей компанию — Темпл испытывала какое-то странное чувство солидарности, понимания с животными. Особенно полюбила она ездить верхом на ферме близ Бостона, где часто бывала в детстве. Сидя на лошади, девочка чувствовала с ней особенно тесную связь.
Однажды летом маленькую Темпл отвезли в гости к тетушке Энн, владелице ранчо в Аризоне. Оказавшись на ранчо, девочка сразу потянулась к коровам и могла часами наблюдать за ними. С интересом она смотрела, как животным делают прививки, загоняя их для этого в особый тесный загон — раскол. Боковые стенки загона сдавливали корову с двух сторон. Девочке объяснили, что так делают, чтобы успокоить испуганное животное.
Темпл припомнила, что и сама с раннего детства пыталась плотнее завернуться в одеяло или зарыться в подушки, чтобы ощутить успокаивающее чувство сдавливания. Мягкое сжатие действовало на нее умиротворяюще, в точности как на коров. (В то же время, как и большинство детей-аутистов, Темпл плохо переносила, когда ее кто-то обнимал: слишком сильно было ощущение, что она не сможет вырваться из объятий, это пугало, и она начинала вырываться.) Девочка и раньше задумывалась о какой-то конструкции, вроде тесного домика, где ей было бы спокойно и хорошо. Сейчас, глядя на коров в загоне для прививок, она поняла, чего хочет. Темпл стала уговаривать тетю разрешить ей войти в раскол, чтобы ее сжали с боков, как корову. Тетя согласилась. Целых полчаса Темпл наслаждалась тем, к чему всегда тянулась. Да и после этого весь день она испытывала необычный покой. Тогда-то девочка и поняла, что с коровами ее объединяет какая-то странная связь, почти родство, что ее будущая жизнь тоже каким-то образом будет связана с ними.
Заинтересовавшись природой такой связи, Темпл, став старшеклассницей, решила узнать о рогатом скоте побольше. Еще ей хотелось понять, что чувствуют другие аутисты, дети и взрослые, одинаковы ли их ощущения. Литературы о крупном рогатом скоте, поведении и эмоциях животных почти не нашлось. С аутизмом дело обстояло иначе, и Темпл приступила к изучению вопроса, глотая книгу за книгой. Благодаря этому она пристрастилась к чтению и занятиям наукой — исследование, за которое она взялась, позволило направить ее энергию в нужное русло и к тому же дало возможность больше узнать о мире вокруг. У Темпл обнаружилась редкая способность полностью концентрироваться на изучаемом предмете.
Мало-помалу девушка начала лучше учиться и поступила в школу-интернат для одаренных детей в Нью-Гемпшире, где демонстрировала большие успехи в изучении психологии. Эту специализацию Темпл выбрала, поскольку ее по-прежнему интересовал феномен аутизма: ей это явление было знакомо изнутри, не понаслышке, и это не могло не помочь в изучении аутизма с научных позиций.
По окончании школы-интерната девушка решила заняться психологией уже всерьез, в Аризонском государственном университете. Однако, вернувшись на югозапад США и навестив тетушку на ранчо, она вспомнила свои детские впечатления, и любовь к коровам вспыхнула с новой силой. Не зная, правильно ли она поступает и к чему это может привести, Темпл, повинуясь импульсу, перевелась на кафедру животноводства. Объектом своей научной работы она решила сделать крупный рогатый скот.
Темпл Грандин всегда отличало образное мышление — нередко, чтобы лучше понять слова, она старалась представлять их в виде картинок. Возможно, такая черта была результатом нестандартного устройства ее мозга. Выполняя работу на кафедре, она посетила пару животноводческих хозяйств штата и была потрясена увиденным.