Темпл внезапно осознала, что способность мыслить зрительными образами свойственна, оказывается, далеко не всем людям. Чем еще объяснить совершенно непродуманную, бессмысленную конструкцию большинства стойл, загонов, площадок для откорма и полное равнодушие к деталям, для нее совершенно очевидным?
Негодуя, она смотрела, как несчастные коровы толпой проходят сквозь расколы по скользким настилам. Она представляла, что должно чувствовать животное весом почти 600 кг, внезапно оступаясь и теряя равновесие на такой гладкой, чуть ли не полированной поверхности. Разумеется, коровы замедляли шаг и стопорились посреди мостков, а сзади напирали следующие, так что возникал затор. В одном из хозяйств все коровы при перегоне внезапно останавливались в одном и том же месте — явно в их поле зрения попадало что-то пугающее. Отчего же никто не поинтересуется этим, не попытается выяснить, в чем дело? В другом хозяйстве Темпл стала свидетельницей жуткой сцены, когда коров по наклонным мосткам загоняли в бассейн с дезинфицирующим раствором для уничтожения клещей и паразитов. Мостки были слишком крутыми и оканчивались высоко над водой. Несчастные коровы падали в воду вниз головой, захлебывались и тонули.
Под впечатлением увиденного девушка решила в качестве магистерской работы подготовить детальный анализ эффективности разных хозяйств и выдвинуть свои предложения по их улучшению. Она посещала десятки ферм, каждый раз подолгу стояла возле расколов, наблюдая за реакцией коров, пока их клеймили или вакцинировали. Темпл подходила к животным, гладила их. Еще в детстве, катаясь на лошадях, она нередко чувствовала, как состояние животного передается ей через касания рук и ног. Сейчас она испытывала то же самое и с коровами; прижимаясь ладонями к их теплым бокам, она понимала, что это успокаивает и ее, и животных. Девушка заметила: если она спокойна, коровы тоже реагируют на нее спокойно. Постепенно она все лучше представляла их состояние и ясно видела, что во многом поведение животных обусловлено страхами, которых мы, люди, даже не замечаем.
Скоро для Грандин стало очевидно и то, что на кафедре животноводства, куда она перевелась, никого, кроме нее, не интересуют вопросы поведения животных, а тем более их эмоции и переживания — подобные материи считались недостойными внимания ученых. Темпл тем не менее настаивала на этих линиях исследования — они интересовали ее и казались важными для будущей научной работы. В поездки по животноводческим хозяйствам она теперь брала фотоаппарат. Зная, что копытные животные очень чувствительны к любым контрастам, появляющимся в поле зрения, Темпл проходила по всем маршрутам стада, заходила в расколы и загоны, вставала на колени и делала черно-белые фотографии, стараясь понять, что видят животные. Камера запечатлевала все резкие контрасты в поле зрения коров — яркие солнечные блики, глубокие пугающие тени, слепящие отблески от окна. Она была уверена: именно такие контрасты заставляют коров резко останавливаться в одних и тех же местах. Кое-где такой эффект могли произвести подвешенная пластиковая бутыль или, к примеру, звякающая цепь — для коров это означало опасность.
Конечно, коровы не были приспособлены для жизни в такой среде — в крупных животноводческих хозяйствах с почти индустриальной обстановкой их инстинкты давали сбой, и они постоянно пребывали в состоянии стресса. Если напуганное животное инстинктивно шарахалось или еще как-то реагировало, это раздражало работников, а когда стадо подгоняли, страх коров лишь усиливался. Уровень смертности и травматизма на фермах был удручающе высок, а потери времени, когда перепуганные коровы устраивали затор и стадо не могло двигаться, просто поражали. И при этом Грандин понимала: исправить все это можно, и сделать это совсем не трудно.
Получив диплом, девушка стала предлагать свои услуги по улучшению конструкции и переоборудованию от кормочных площадок, загонов и прочего в животноводческих хозяйствах юго-запада США. Для скотобоен она разработала удобные, не такие травматичные платформы для погрузки скота и куда более гуманные фиксаторы, чем существовавшие до нее. Кое-что ей удалось улучшить благодаря вниманию к мелким деталям — например, она придумала изгибать мостки, по которым перегоняют коров, чтобы те не видели ничего впереди и по бокам. В результате животные действительно стали вести себя намного спокойнее. В другом месте Темпл переоборудовала чан для дезинфекции, уменьшив угол наклона и проделав в цементе борозды, чтобы копыта не скользили. Теперь животным было куда легче сходить в воду. Помещение, где коровы обсыхали после процедуры, Темпл также реконструировала, убрав лишние раздражители.