Глава вторая
Не все верят в талант, но это лишь потому, что большинство людей неправильно его определяют. Талант – не то, что ты делаешь, а то, как ты это делаешь. И тут уж не поспоришь, что даже самые простые вещи все люди делают по-разному.
Вот, например, Славе в ее профессии важно было понимать людей. Одного человека она понимала сразу, другого – через долгое время, но всегда это понимание приходило к ней в один момент, как откровение, иррационально, и всегда безошибочное – так что она могла назвать это только даром и ничем другим. Слава видела образы абсолютного счастья людей.
Такой образ есть у каждого, но видеть его другому человеку вряд ли вообще доступно. Это сцена, которую можно бесконечно проигрывать в голове и ни разу не прожить, или же детское воспоминание, которое во взрослой жизни приобрело новые значения.
Образ своего абсолютного счастья она, разумеется, тоже знала. Это был микроавтобус. В конце весны или в начале лета он стоял на обочине дороги, безмолвный и пока неподвижный свидетель того, как вечер переходит в ночь и как люди собираются в дорогу. В него погружала вещи команда из нескольких человек. В разное время представлялись разные люди: группа рок-музыкантов, театральная труппа, команда ученых, компания друзей. Неизменным оставалось то, что они отправлялись в веселое и интересное путешествие. Точнее, просто в путешествие – все остальное уже субъективно, и не может быть по-другому с такими людьми.
И, что удивительно, сегодня она прожила эту сцену уже во второй раз, вариант с друзьями: с Наташей и Олегом. Только ощущения не дотягивали до абсолютного счастья. Может, потому, что вместо микроавтобуса был самолет, а может, из-за отстраненного взгляда и мрачных шуток Олега.
Образ счастья Олега слишком личный, чтобы о нем писать, или даже чтобы представлять его другим людям. Да и вообще, если честно, мало какие образы из его головы стоит представлять другим людям.
Наташа о своем образе счастья утверждала, что он постоянно меняется, но Слава знала его одним и тем же уже долгое время, с допустимыми незначительными вариациями. В окно кухни видно, как льет дождь, или, в другой раз, падает снег, но все равно со стуком, потому что он мокрый и тяжелый. Слышно, как текут ручьи воды. На кухне – она и мама, иногда с ними еще Слава. Они ждут папу, когда тот придет, мокрый, замерзший и радостный. Эта сцена невоплотима потому, что папы уже нет в живых. Но, может, так можно ждать и кого-то другого… Что ни говори, а дождь, снег или ветер – это веселее, чем солнце и тепло, и ощущения от них острее, потому что от них нужно укрываться и греться. И люди смеются, когда убегают и прячутся. Или же кто-то со стороны над ними смеется.
Слава, Наташа и Олег прилетели в Гамбург с интересными, хоть и не до конца понятными друг для друга целями. Но чтобы о них рассказать, нужно вернуться в август прошлого года, в тот же Гамбург. Тогда цель была тоже интересной, и тогда появился еще один персонаж в их истории – Капитан.
Слава и Наташа ездили с театром на спектакль. Это было беспрецедентное событие – они впервые ставили мюзикл на английском и выступали за границей, в Театре на Эльбе. Но тогда Слава переживала расставание, и в таком состоянии духа все казалось злой насмешкой. Она ярко запомнила спертый воздух гримерки и запах парфюмерии, а еще нахмуренные брови своего партнера по сцене, как у злой птицы из мультика. Ему постоянно не нравилось все, что она делает. В гримерке могло царить оживление и веселье, и Слава могла в тот момент просто чувствовать любовь, знать ее в себе – любовь к сцене, к тем людям, которые вместе с ней на нее выйдут, и к тем, которые будут на нее смотреть. Но тогда ее не отпускало горькое чувство, что все должно быть не так и что в такой день несправедливо быть одной.
Хотя она не была одна. Наташа из-за нее тогда тоже ходила унылая – правда, Слава мало обращала внимания на Наташу, просто помнила ее постоянное присутствие рядом. И то, как в один момент перестала его чувствовать. Она не раз говорила Наташе что-то грубое, но та не обижалась, так что вряд ли ушла из-за этого. Должна быть другая, новая причина.
Славу обидело уже просто то, что Наташа ее оставила – а сама причина, когда она о ней узнала, еще больше.
Она увидела Наташу на берегу Эльбы, в том месте, где собирается перед закатом плотный солнечный свет. Вместе с Капитаном. Было сразу понятно, что он Капитан, хотя он просто привез реквизит для театра на грузовой машине. Он двигался быстро и с точностью, как профессионал и как тот, кто хочет поскорее покончить с делом; движениями, которые поднимали рабочую и дорожную пыль. Если смотреть только в сторону театра, можно было подумать, что он разгружает корабль и что с другой стороны не река, а море. Слава тогда не задумывалась об этом, но позже из беспорядочных деталей сложилось яркое воспоминание.