Давайте, дорогие родители и будущие родители, договоримся с вами еще вот о чем: ребенок – это не ваше продолжение, не ваш придаток, не ваш наследник, не ваша собственность (просто поверьте), и уж никак не вместилище ваших надежд и желаний. Ребенок – он сам по себе (как «дядя Федор» - «я сам по себе мальчик»). Он - отдельная личность. Он - отдельная книга, а не глава в ней. Вы заботитесь о ребенке, пока он несамостоятельный, пока он не станет сам есть, говорить, ходить, думать, желать… А дальше – отпустите его. Не держитесь за детей мертвой хваткой. Если ребенок попал в такие вот «мертвые» объятия – он непременно зачахнет и умрет. Он обязательно плохо кончит. От родителей, не умеющих вовремя останавливаться и отпускать, нужно бежать без оглядки и никогда не возвращаться…
Поскольку книга написана на основе реальных событий, то могут быть совпадения имен, но отброшены часть фамилий и названий населенных пунктов, дабы не нарушать закон о сборе и распространению личной информации. Я обещала моей матери, что непременно издам эту книгу.
_________________________________________________
…Слушая психологические лекции по радио, я услышала, что на всю свою оставшуюся жизнь один известный российский психолог запомнил женщину, которая на одной из его лекций стала рассказывать о том, как ее мать оставила в полтора месяца одну в стационаре на две недели, как мать тушила об нее сигареты, оставляя несмываемые следы от ожогов, как, беременную с кровотечением, не выпускала из комнаты и не давала пройти работникам «скорой», объясняя эти действия своим желанием скорейшей смерти дочери… Эти кошмарные сцены врезались в его память навсегда, да и нам всем, кто об этом услышал. Перед глазами вечно теперь будет стоять этот момент, когда «скорая» прорывалась через безумную женщину, дабы спасти две несчастные жизни...
Лекция психолога была сорвана, ведь, как он сам вспоминал, ни один адекватный человек не сможет после услышанного говорить спокойным, ровным, голосом, делая вид, что ничего не было.
Русские люди любят повторять, что нет ничего хуже равнодушия, но по мне так – нет ничего хуже озлобленности. Именно она, озлобленность, заставляет делать вещи, повергающие в шок ничего не подозревающих людей, которые думали, что все идет своим чередом, что люди просто устают, люди просто много работают, много переживают, много стараются… и т.д. Но как бы люди не делали чего-то МНОГО, всё-всё исчезнет, испарится, станет ничем, воздухом, которым уже некому будет дышать. Давайте же не будем уподобляться этим трудоголикам, любящим работать и рассуждать МНОГО. Ведь в итоге-то их ошибки, их грехи, их долги по воздушным и рассыпающимся в руках кирпичикам разбирать потом нам, их детям…
Автор
2. ПРОЛОГ
________________
…Я проснулась от странного звука - вроде, кто-то тихонько хихикает под ухом. Разлепила один глаз, скосила его на будильник на письменном столе – 8 утра. Голове было тяжело и жарко, будто я уснула в зимней меховой шапке, я стала ощупывать голову руками, но руки все время натыкались на что-то мягкое и теплое. Странный звук не прекращался. Я с трудом повернула голову. Оказалось, этот звук исходил от ночевавшей у меня Наташки. Она хихикала. Сквозь смех произнесла: «У тебя на голове кот сидит». Я снова попыталась ощупать голову, мягкое проснулось и нехотя спрыгнуло с нее. И вернулась боль. Тупая боль разбитой макушки от непрерывного стучания ею в течение часа об угол ножки стола…
Именно такие воспоминания первыми приходят всякий раз ко мне при слове «мать».
Начало
…Очнулась от собственного крика – меня шлепнули ладонью по попе, потому что я молчала. Зеленые стены, врачи сельского роддома. Я появилась на свет. Мне хотелось обратно. В темноту.
…За всю свою жизнь я ни раз потом получала по своему «мягкому месту», и по другим местам.
Мать забила меня в конце концов к подростковому возрасту до того, что я шарахалась от нее и начинала плакать, втягивая голову в плечи и закрывая глаза, когда та подходила ко мне, -- до такой степени боялась, что снова «прилетит» невесть за что. Она даже потом стала с улыбкой говорить, чтоб я не боялась ее и не шарахалась, но я все равно шарахалась и плакала. Я слышала от других еще такие же истории, когда ребёнок, предчувствуя боль, при приближении взрослого втягивает голову в плечи и начинает плакать заранее, до побиения.