Le Notaire fut tout juste surpris : désormais il ne s’étonnerait plus de rien.
— Je peux entrer ? demanda-t-elle d’une voix sourde.
Il s’effaça. Elle n’eut pas pour l’appartement ce regard instinctif qu’on promène immanquablement dans un lieu où l’on pénètre pour la première fois.
— Tu viens pour me tuer ? demanda Valmy.
— Même pas, fit-elle.
— Depuis le temps que tu me rates, pourtant, tu dois avoir bougrement envie de m’achever, fit Lucien en la guidant jusqu’à sa chambre.
Il se demandait ce qu’elle pouvait bien avoir pour afficher ce visage soudain vieilli. Quand il l’avait vue, dans son salon, quelques jours plus tôt, il l’avait trouvée plus triomphante dans sa beauté qu’autrefois ; plus sûre d’elle ; en un mot plus belle !
Elle entra dans la pièce vieillotte, parut remarquer le parquet bien encaustiqué, les cache-pots de cuivre ouvragé, les petits bergers en Saxe ou en biscuit…
— C’est le Corse qui m’a donné ton adresse ! C’est donc ici que tu vis ?
— Lorsque tu ne me fais pas séquestrer, oui…
Elle s’assit sur le bord du lit. Sa jupe s’était retroussée involontairement. Agnès ne s’en était pas aperçue, mais Lucien détourna les yeux en rougissant. Cette jambe lui rappelait ses étreintes d’autrefois.
— Pourquoi me harcèles-tu jusqu’ici ? demanda le Notaire… Tu as récupéré mon argent, tu veux donc absolument ma peau ? Ça te gêne que j’aie pu m’échapper de ta nasse de Meulan ?
— Comment as-tu fait ? questionna-t-elle, intéressée malgré son abattement.
— Hervé et Jeanne Huvet, mon infirmière, avaient retrouvé ma trace. Cocasse, non ? Crois-tu, Agnès, qu’il puisse arriver des aventures pareilles à beaucoup de gens ? Ou bien péché-je par orgueil en me sentant exceptionnel ?
— Notre destin est en effet exceptionnel, convint Agnès…
— Bon, soupira-t-il, je t’écoute.
— Il m’arrive quelque chose, Lucien… Quelque chose que je ne croyais pas possible…
— Oh ! Oh !
Il voulut rire, mais il n’en avait pas envie. Il se sentait incapable de persifler. Il était ému, content aussi. La présence de son ex-femme lui apportait une chaleur humaine qu’il ne parvenait plus à trouver depuis des années et des années…
— Vois-tu, Lucien, je disais souvent à notre fille que si un jour je me retrouvais sans argent, je me tuerais… Je considérais cette affirmation comme une boutade… Elle, au contraire, la prenait au sérieux… Très au sérieux…
Agnès hocha la tête en regardant les yeux attentifs de Valmy qui la contemplait.
— Eva m’a ruinée. L’autre soir, tandis que tu étais chez moi, elle échafaudait un plan diabolique pour me mettre sur la paille… Tu sais pourquoi ? Parce qu’elle avait envie que je meure… Elle espérait que je tiendrais parole… Qu’en penses-tu ?
— Toi, ruinée ? fit le Notaire…
— Oui. Eva a fait faire un testament à mon mari, et puis elle a provoqué l’accident, pensant mourir avec lui… Il paraît aussi qu’elle était sa maîtresse… Elle l’a prétendu, du moins, pour essayer de me faire mal.
Valmy fit la grimace.
— Mon Dieu, quel panier de crabes ! Ce n’est pas ma fille, mais c’est deux fois la tienne, ma pauvre Agnès… Continue…
Elle lui raconta, sans rien lui cacher, les péripéties de la journée depuis la visite du notaire de la famille. Elle n’omit, sciemment, que le nom de l’héritier de Taride.
Lorsqu’elle cessa de parler, Valmy demanda :
— Pourquoi voulais-tu me délivrer ?
— Parce que c’est toi qui hérites, dit-elle.
Lucien joignit les mains et se massa le bout du nez entre ses deux index.
— C’est drôle, murmura Agnès, tu avais cette manie, avant… Quand on t’annonçait une nouvelle, tu mettais tout de suite tes mains à plat l’une contre l’autre, puis tu te caressais le nez ou le menton.
Il s’assit près de la croisée. En bas, devant la quincaillerie, un agent verbalisait un automobiliste en défaut de stationnement.
Le conducteur faisait de grands gestes pour se justifier. L’agent ressemblait plus à un douanier qu’à un gardien de la paix. Il en avait le débraillé et la lippe sceptique.
— Tu ne dis rien ? murmura Agnès. Je t’apprends que tu hérites d’une fortune, et tu restes impassible.
Le Notaire fit pirouetter un pied de sa chaise.
— Alors c’est vrai ?
— C’est vrai, affirma-t-elle, tu peux rire tout ton saoul.
Il sourit, en effet, comme sur commande.
— Je comprends ta visite, fit-il… Tu viens m’amadouer… Tu es sur la paille et tu te dis…
— Non ! Non ! s’écria Agnès.
Elle vint à lui, se laissa tomber à genoux et posa ses mains sur les jambes de Valmy. Il eut l’impression qu’elle était sincère et que cette attitude soumise répondait plus à une impulsion qu’à un calcul.
— Je ne viens te demander qu’une chose, Lucien… C’est de t’occuper d’Eva. Je viens de passer la journée dans Paris, à marcher jusqu’à ce que mes jambes ne puissent plus me porter… J’étais vidée, sans but… Tu entends, Lucien : sans but, moi ! Moi ! Et j’avais besoin d’elle ! Et j’avais peur pour elle que je sentais perdue de son côté dans cette ville écrasante… Maintenant qu’elle me hait, qu’elle m’a fait mal et qu’elle souhaite ma mort, je ne puis plus rien pour elle. Mais toi, tu peux tout !
— Pourquoi m’intéresserais-je à elle ? objecta Valmy. Elle m’est moins qu’une étrangère !
— C’est ta fille !
— Devant la loi, oui… J’en conviens…
— Devant Dieu aussi, fit Agnès en appuyant son front contre les genoux du Notaire…
Valmy cligna des yeux et chercha l’apaisante lumière du crépuscule dans la rue. En bas, cela paraissait s’arranger pour l’automobiliste. L’agent remisait son carnet en faisant des gestes de semonce et le conducteur prenait un air hypocrite qui amusait le vieux quincaillier à sa fenêtre.
— Tu es odieuse, Agnès, balbutia Valmy… Tous les arguments te sont bons lorsque tu as quelque chose en tête. Tous les moyens… Tu veux me faire croire maintenant que je suis le vrai père d’Eva…
« Quel affreux mélo es-tu venue me jouer ? »
— Qui te dit que ce n’est pas à l’autre que j’avais menti ? balbutia-t-elle.
— Dans les deux cas, tu es ignoble au même titre… Toute ta vie n’est qu’une suite de méfaits. Tu as le passé le plus crapuleux qui soit, Agnès…
— Je sais.
— Je me demande, après tout, si tu n’es pas folle. Tu as une telle ingénuité dans le crime, une manière si puérile de croire que tes désirs peuvent tout justifier…
Elle s’était remise debout et marchait dans la pièce à petits pas, s’arrêtant pour arranger avec le pied les franges du tapis.
— Chacun de nous est fou par rapport aux autres, objecta-t-elle. On n’a pas trouvé de commune mesure, mais seulement des lois… Sais-tu à quoi je pensais, tantôt, en prenant des rues et des rues au hasard ?
Comme Valmy ne bronchait pas, elle poursuivit.
— Je me disais que si la police m’arrêtait, j’atteindrais à une sorte de plénitude pour la première fois. Je n’aurais plus à me soucier de mes aspirations. Ça tuerait mon ambition. Ce qui nous a perdus, toi et moi, Lucien, c’est que tu étais toujours prêt à renoncer, et moi toujours prête au pire pour arriver à mes fins. Aucune des deux formules n’est bonne.