La cage d’escalier silencieuse lui fit penser à une prison. Sans doute à cause des barreaux de fer de la rampe qui se vissait dans la triste lumière.
Il descendit les degrés en les comptant. Il avait absolument besoin d’occuper son esprit. Il voulait ne plus entendre les insultes de cette âme en détresse.
71
— Tu parais déçue ? observa Valmy.
— J’ai cru que c’était Eva, convint Agnès.
Elle était en pyjama avec un ruban dans les cheveux. Le coup de sonnette nocturne l’avait éveillée en sursaut. Elle avait néanmoins pris la peine de donner un coup de brosse à ses cheveux avant d’ouvrir et de mettre une touche de fond de teint sur le « bleu » de sa pommette.
— Tu as du nouveau ? demanda-t-elle d’un ton angoissé en le faisant entrer.
— Elle est retrouvée, fit Lucien. Hervé s’en est occupé.
Il sourit mélancoliquement.
— Et j’ai dans l’idée qu’il s’en occupera encore longtemps…
Agnès considéra curieusement l’expression indéfinissable, mi-enjouée, mi-amère, de Valmy.
— Qu’entends-tu par là ?
Il réprima un haussement d’épaules fataliste.
— Je pense qu’ils s’aiment. La preuve, c’est qu’ils se sont tout de suite rencontrés.
— Ils s’aiment ! balbutia Agnès, interdite.
— Ça, sûrement. Je ne connais pour ainsi dire pas « ma » fille, mais je l’ai vue au chevet d’Hervé alors qu’elle se prétendait sa fiancée… Ça avait l’air vrai… Quant à lui…
Le Notaire eut un pauvre sourire entendu.
— … Je le regarde exister depuis un certain temps et je commence à bien le connaître ! Il est comme moi…
— Ce qui veut dire ?
— Qu’il a besoin des femmes comme vous !
Ils étaient seuls dans le vaste appartement. Agnès ne savait dans quelle pièce faire entrer Lucien. Après tout, n’était-il pas chez lui ?
— Ça te choque ? demanda narquoisement Valmy, constatant qu’elle ne disait rien.
— Eux ? demanda Agnès. Oh ! non… Qu’est-ce qui pourrait bien me choquer, d’ailleurs !
Ils se regardèrent un moment sans parler.
— C’est cela que tu es venu me dire ? questionna-t-elle enfin.
— Je suis simplement rentré chez moi, avoua Lucien. Je ne savais pas où aller. Au fond, n’était-ce pas le plus simple… Puisque j’ai un domicile… Et quel domicile !
Il ouvrait les portes qui se présentaient, explorait sommairement l’appartement, pour se faire une idée plus précise des lieux.
— C’est bien, convint-il… C’est très bien.
— J’espère que tu me permets de rester ici jusqu’à l’aube ? demanda Agnès. Parce que, moi non plus, je ne sais guère où aller.
Lucien ne répondit pas et poursuivit l’exploration de l’appartement.
— Je prendrai la petite chambre près de l’office ! cria-t-il depuis l’autre bout du hall.
— Pourquoi ? dit-elle en le rejoignant.
— Elle a une petite fenêtre qui me plaît… Une fenêtre donnant sur le boulevard. Ne cherche pas à comprendre…
Dans cette pièce, les rideaux n’étaient pas à grille, mais en linon. Il souleva le coin de l’un d’eux et regarda le boulevard pétrifié dans la clarté généreuse de ses éclairages.
Ce quartier opulent offrirait d’autres scènes à Valmy, d’autres personnages… Il ne suivrait pas les allées et venues des manutentionnaires en blouse grise, mais celles des chauffeurs de grande maison en livrée noire… Il devait y avoir des enfants sages, bien habillés, tenus en laisse par des nurses suisses ou anglaises… Ce serait moins drôle que les gamins de la Bastille, mais intéressant tout de même…
— Si tu comprenais, murmura Lucien en réponse au regard incertain de son ex-femme, tu te moquerais de moi.
Il ajouta en détournant la tête :
— J’ai une proposition à te faire.
Elle tira sur les manches de son pyjama. Elle avait déjà compris et l’imminence de sa victoire la rendait confuse pour la première fois. Elle ne savait quelle attitude adopter… Tout cela allait tellement vite !…
— Depuis ta visite de tantôt, j’ai beaucoup réfléchi, reprit Valmy.
Il aurait aimé un encouragement quelconque, mais Agnès ne bougeait pas et regardait ailleurs obstinément.
— Le plus sage, vois-tu, c’est que nous reprenions la vie commune, toi et moi…
C’était lâché. Maintenant, le Notaire se sentait délivré d’un poids écrasant. Agnès eut un de ses énigmatiques sourires plein d’incertitude et de promesses vagues.
— Tu te moques de moi ? demanda-t-elle.
— Puisque tu as commencé à gérer l’affaire de Taride, tu vas continuer. Moi, j’en suis incapable, et puis ça m’ennuierait. Il faut bien que je me rende à l’évidence : je suis un homme fini. Fini sans avoir jamais vraiment débuté ; il y a des types comme ça !
Il prit un fauteuil Louis XV, l’essaya, fit la moue et le quitta pour une bergère sur laquelle il allongea ses jambes lasses.
— Dans ma chambre, dit-il, je me ferai amener un bon fauteuil de cuir le plus Lévitan possible. Le style, c’est beau, mais trop inconfortable…
Agnès lui repoussa doucement les genoux et s’assit contre lui. C’était une reprise de possession. Elle était bouleversée, mais une crispation de tout son individu l’empêchait de s’exprimer normalement.
— Tu as froid ? demanda Lucien.
— Non, pourquoi ?
— On dirait que tu claques des dents ?
— C’est vrai, je claque des dents, mais c’est l’émotion.
— Allons donc !
Il ne voulait pas croire à cette passagère faiblesse d’Agnès. Il ferma à demi les yeux et contempla le plafond blanc agrémenté de moulures tarabiscotées.
— Tout à l’heure, tu espérais me posséder en me jouant ta grande scène de la mère effondrée, n’est-ce pas ? Eh bien, tu vois : tu as gagné !
— J’étais vraiment effondrée, murmura-t-elle.
— Et maintenant ?
— Maintenant, c’est autre chose… Je ne sais plus… Je suis bien… Et puis, je suis comme fière de moi, il n’y a pourtant pas de quoi. Tu comprends ça, toi ?
— Très bien, fit Lucien… Moi aussi, je suis fier de moi. Ç’a été pénible d’arriver à comprendre que tu es la seule personne en compagnie de laquelle il m’est peut-être encore possible de vivre.
— Dois-je en conclure que je suis la seule que tu aies aimée ?
— La seule, chuchota le Notaire… La seule, malgré tes tromperies, tes mensonges et tes crimes… C’est une espèce de fatalité qui me lie à toi. Il me semble que mon amour t’absout…
Ils étaient comme abandonnés dans la petite chambre inemployée qui sentait un peu le renfermé.
— Je ne venais presque jamais dans cette pièce, dit Agnès, et je découvre brusquement que c’est la plus agréable de l’appartement.
Lucien sursauta et la saisit par les épaules pour essayer de la regarder jusqu’à l’âme. Autrefois, il avait souvent de ces élans-là. Seulement, par la suite, il avait appris combien ils étaient illusoires. On ne distinguait jamais la vérité dans les yeux magnifiques d’Agnès.
— Vois-tu, Lucien. Je vais te dire quelque chose que tu prendras sans doute pour un nouveau mensonge…
— Il y a de bons mensonges, balbutia Lucien en caressant le fin duvet d’or qui brillait à la nuque de son ancienne femme.
— Je pense que je t’aime sans doute aussi, à ma façon… Je suis une garce ; et je suis même bien pire que ça. Mais ce que j’éprouve pour toi, comment te dire…