— Je ne suis pas très fier de moi. Ça remonte à l’autre nuit, quand tu m’as embrassé pour embêter ton petit copain…
Elle déposa la tasse sur la table de chevet. Ce mouvement lui fit découvrir un de ses seins.
— Tu veux dire que tu as envie de moi, Henri ?
— Oui, Eva.
— Tu te trompes, affirma-t-elle.
— Je voudrais bien, grogna Taride…
— Je veux dire : tu te trompes quant au moment où ça t’a pris. Ce n’est pas la nuit du baiser que je t’ai donné c’est la nuit où tu m’as vue embrasser l’affreux type, non ?
— C’est bien possible, admit le beau-père d’Eva en haussant les épaules.
— C’est même certain, Henri. Tu as eu la révélation que je n’étais plus une enfant.
— Je dois te dégoûter ? demanda-t-il.
— Au contraire, assura calmement Eva, tu me plais beaucoup.
— Comment oses-tu me dire ça en songeant que je suis le mari de ta mère ?
Elle sourit, pas très à son aise.
— Tu compliques tout, Henri. C’est là ton côté vieux jeu. Si tu n’étais pas le mari de maman, tu ne me plairais pas.
Taride s’approcha du lit et d’un geste incontrôlé posa sa main sur le sein dénudé d’Eva. Le regard de celle-ci devint fixe. Elle resta un instant immobile, comme attendant que son beau-père retirât ce geste fou. Mais Taride paraissait pétrifié. Alors Eva saisit son poignet et lui repoussa le bras.
— Tu me plais infiniment, Henri, dit-elle posément, mais tu n’imagines tout de même pas que j’accepterais de devenir la maîtresse de mon beau-père !
21
Notre-Dame d’Auteuil était pleine lorsque Agnès y arriva après avoir garé à grand-peine sa voiture. Elle s’attendait à voir Hervé sur le parvis, mais excepté un mendiant à l’infirmité douteuse, il n’y avait personne sous le porche.
Elle entra au moment de l’élévation. Le silence fervent qui régnait sous la voûte lui fit l’effet d’un bain tiède.
Cela ressemblait aux profondeurs sous-marines où elle se hasardait, au moment des vacances, pour la joie intense de savourer un péril merveilleux. Sous l’eau, régnait la même lumière glorieuse et feutrée, le même silence bouché.
Machinalement, Agnès baissa les yeux. Elle n’avait rien à demander à Dieu. Depuis sa prime jeunesse elle avait rompu toute conversation avec Lui. Elle avait perdu la foi.
Lorsque l’enfant de chœur agita la sonnette, la brusque détente des fidèles fit un bruit, le bruit de centaines de têtes se relevant. C’était comme le vent dans les hautes herbes. Agnès négligea le bénitier et s’avança en regardant autour d’elle.
Elle aperçut son amant, debout dans une allée latérale, près d’un confessionnal. Il la guettait, inquiet, redoutant de la voir en compagnie de son mari. C’était à cause de cette éventualité qu’il avait préféré l’attendre à l’intérieur de l’édifice.
Agnès le rejoignit.
Lorsqu’il éprouva sa présence, sa chaleur, lorsqu’il respira son parfum, Hervé se sentit mieux. Elle était là. Elle allait penser tout ce qui le tourmentait avec son cerveau lucide, prendre des décisions… Lui en était incapable. Il fallait accepter, les yeux fermés, les conseils de sa maîtresse.
Ils se regardèrent. La solennité du lieu l’empêchait de raconter son histoire.
— Tu es seule ? murmura-t-il.
Elle battit des paupières.
— Alors on peut sortir ?
— Si tu veux…
Il parlait avec le coin de sa bouche, en la couvrant d’un regard torve ; il avait l’air de parodier un conspirateur du répertoire.
Hervé se signa ostensiblement, comme pour prendre congé, non seulement de Dieu, mais des fidèles qui l’entouraient. Il se dirigea rapidement vers la sortie, le regard horizontal pour ne pas être sensible à ceux des assistants. Les grandes orgues entonnaient une hymne ample et profonde qui se gonflait dans la nef et donnait aux âmes la démesure qu’elles étaient venues chercher là.
Lorsqu’il sortit, il cligna des yeux à la lumière intense qui écrasait le parvis. Le mendiant tendit la main en sébile en lamentant des calamités. Hervé lui donna cent francs. À cet instant Agnès le rejoignit.
— Tu achètes de la chance ? demanda-t-elle, ironique.
— J’en ai grand besoin, dit Hervé…
Elle l’entraîna jusqu’à sa voiture. Ils y prirent place et Agnès démarra en direction du Bois. Elle prit le silence du garçon pour de la gêne et crut qu’il avait inventé ce prétexte afin de renouer des relations avec elle.
— Tu n’es pas bavard, dit-elle.
— J’en ai probablement trop long à raconter, soupira-t-il. Tu ne veux pas t’arrêter quelque part ?
Elle fronça les sourcils et choisit une allée ombreuse. Quand la voiture eut stoppé, Hervé tendit à Agnès la lettre reçue le matin.
— Commençons par le commencement, déclara-t-il.
Elle prit la feuille de papier vert et lut le texte tracé à la diable.
Hervé surveillait son visage. Le calme d’Agnès l’éblouit. Comment pouvait-elle apprendre une chose aussi inquiétante sans même battre des paupières ?
— Il a fait écrire une infirmière, dit-elle seulement en lui rendant la lettre. C’est une écriture à la fois féminine et médicale…
— Ce n’est pas tout, enchaîna Hervé, tout de suite après cette lettre j’ai reçu un coup de fil, soi-disant de ta part…
Il lui narra par le menu la triple visite de la matinée, sans omettre aucun détail. D’ailleurs la plupart de ceux-ci enflammaient encore ses joues.
Lorsqu’il se tut, Agnès demeura silencieuse, ses mains gantées de chevreau blanc tapotant le volant.
— Tu vois où nous en sommes ! Qu’en penses-tu, Gnès ?
— Je pense que tu es un petit imbécile, affirma-t-elle en tournant vers lui son visage éclairé par une indicible colère.
— Et à part ça ? lança Hervé, bravache.
— Tu as dû semer les indices derrière toi, fit-elle… Les bons petits amis de Valmy n’ont pas eu le moindre mal à remonter jusqu’à toi. Avant de faire les méchants, ils ont enquêté sur ta vie privée, ont appris mon existence…
Elle tapota plus nerveusement le volant en prononçant ces derniers mots.
— Tu crois ? bredouilla Hervé.
— Les faits parlent d’eux-mêmes, non ?
Il se faisait tout petit dans la voiture. Il aurait voulu montrer quelque assurance afin de faire meilleure figure et présenter des arguments intéressants, mais il était terriblement désert et il n’y avait en lui que cette peur qui devenait chronique décidément.
— Montre encore la lettre.
Il avait gardé le rectangle de papier à la main. Il le lui laissa prendre, sondant son beau visage de félin somptueux.
— C’est curieux, fit-elle, se parlant à elle-même, j’ai l’impression qu’il n’y a pas de rapport entre cette lettre et la visite de ces voyous…
— Pourquoi ? demanda Hervé.
— En somme, elle a quelque peu défloré l’élément de surprise, non ? Et puis pourquoi te demander de passer à l’hôpital puisqu’ils allaient chez toi te faire chanter… Beaujon n’est pas indiqué pour une conversation dans le genre de celle-ci !
— Alors ?
— Hasard, dit-elle… Hasard… Valmy a eu envie de te voir, mais c’est peut-être sans rapport avec l’intervention de ses bons amis.
— Pourquoi voudrait-il me voir ?
— On doit éprouver de la curiosité pour l’homme qui a voulu vous tuer, je suppose…