« Et puis c’est assez dans ses manières, dit-elle, rêveusement. Il ne s’est jamais comporté comme tout le monde ! »
Elle secoua la tête.
— D’ailleurs peu importent ses lubies, ce qui compte c’est l’impasse dans laquelle nous nous trouvons…
— Oh ! oui, dit avec fougue Hervé.
— Bien entendu, dit-elle, il n’est pas question un seul instant de céder au chantage…
— Pourquoi ? demanda le jeune homme, un peu naïvement.
Agnès le foudroya du regard.
— Mais parce que tu n’as pas deux millions à leur remettre et que je n’ai pas la moindre intention de les emprunter à mon mari. Sous quel prétexte les lui demanderais-je, d’ailleurs !
— Mais alors, fit Hervé, ils vont…
— Tu es blanc de frousse, dit-elle. Quelle idée ai-je eue de me confier à toi ! Comment n’ai-je pas vu du premier coup d’œil que tu n’étais qu’une chiffe sans caractère.
— Oh ! tu l’as vu, s’écria Hervé, tu l’as bien vu, et c’est pour cela que tu m’as choisi…
— Tais-toi, gronda Agnès, tais-toi, tu m’exaspères…
Elle regarda sa montre. Si elle tardait, Taride allait se demander pourquoi son absence se prolongeait de cette façon et ce n’était certes pas le moment d’éveiller le moindre doute chez son mari.
— Sois persuadé, reprit Agnès, d’un ton plus calme, que même si tu leur versais ces deux millions ils ne s’en tiendraient pas là. On n’arrête jamais un maître chanteur en lui versant de l’argent, au contraire, on l’engage à poursuivre ses sales manœuvres.
— Si je ne leur donne rien ils me dénonceront à la police !
— Idiot ! s’écria-t-elle, crois-tu qu’ils aient envie de mêler la police à tout ça ?
— En tout cas ils me casseront la figure.
— C’est pourquoi il faut que tu disparaisses, Hervé.
— Hein ?
— Tu as de l’argent ? demanda-t-elle.
— Plus beaucoup, j’attends un mandat de ma mère…
Elle ouvrit son sac, prit une trentaine de mille francs dans une pochette à fermeture Eclair.
— Prends ça et file.
Il regarda l’argent. Comme il ne s’en saisissait pas assez vite, elle le jeta sur les genoux de son compagnon.
— Mais où veux-tu que j’aille ? pleurnicha-t-il.
— N’importe où, en dehors de Paris. Tiens, par exemple, tu prendras une chambre dans un petit hôtel de banlieue.
— Et après ?
— Après, pauvre loque, tu attendras !
Hervé ramassa les trente mille francs et les fourra dans sa poche.
— Tu crois que c’est une solution, Agnès ? soupira le pauvre garçon.
— C’est une solution d’attente, en tout cas.
— Ils vont s’adresser à toi s’ils ne me trouvent pas…
— Eh bien ! je les attends.
Le courage tranquille d’Agnès fit impression à Hervé.
— Ne retourne pas chez toi, recommanda-t-elle, et prends garde de ne pas être suivi. Demain, à dix heures, téléphone-moi de l’endroit où tu seras ; j’essaierai de t’y rencontrer…
— Comme il tardait à répondre, elle s’emporta :
— Tu as compris ?
— Oui, Gnès, j’ai compris…
Elle remit la voiture en marche et roula à vive allure jusqu’à une station de métro. Puis elle surveilla les alentours. Paris était tranquille, vide ! Dans la rue ruisselante de soleil, on ne voyait âme qui vive.
— Descends ! ordonna-t-elle.
— Embrasse-moi, Gnès, implora Hervé.
Elle lui saisit la nuque de sa main gantée et prit ses lèvres avec une voracité à laquelle il ne s’attendait plus. Le baiser fut violent au point que lorsqu’ils se désunirent, Hervé avait dans la bouche un goût de sang.
Rasséréné, il sortit de la voiture sport et plongea dans l’escalier du métro en faisant de la main un geste pareil à celui d’un homme qui se noie.
DEUXIÈME PARTIE
22
Elle avait l’air triste de quelqu’un venu pour annoncer une mauvaise nouvelle et qui ne s’y décide pas. Elle attendait qu’il l’aide.
— Ça ne va pas ? demanda enfin le Notaire après un court temps d’observation.
— J’ai quelque chose à vous dire.
Jeanne prenait une voix de petite fille effarouchée. Elle avait perdu sa belle autorité d’infirmière.
— Eh bien ! dites, mon petit.
— Vous sortez demain.
Le Notaire abandonna le visage plein de fraîcheur de la jeune fille en blanc pour retrouver ses rêves tumultueux du plafond.
— Ah ! dit-il simplement.
Il revoyait les serres du rapace tournoyer au-dessus de sa tête. Maintenant ce n’était plus une conséquence de la fièvre, mais un effet de son imagination.
— Il y a longtemps que vous le savez ? questionna-t-il.
— Deux jours, dit Jeanne. J’ai attendu le dernier moment pour…
— Vous avez bien fait…
Elle examinait son malade guéri. Il n’avait plus le même aspect que les premiers jours. Les dominantes de son visage s’étaient modifiées. Sa figure s’était allongée, ses paupières dégonflées ; son œil avait comme séché et ne flottait plus dans l’écœurante gélatine due à l’alcool. Il avait le teint frais et surtout, surtout, les bonnes manières d’autrefois avaient resurgi.
— Ça m’a toujours fait quarante-huit heures de répit, dit Valmy, comme se parlant à lui-même.
Jeanne Huvet ne savait que lui dire. Elle était navrée de rendre cet homme à la vie courante. Il avait si mal lutté jadis contre son flot torrentiel ! Qu’allait-il devenir maintenant ? Elle allait jusqu’à se demander si cette désintoxication qu’on avait imposée à Valmy n’était pas déloyale sur un plan strictement humain. Etait-il honnête de priver un homme de son vice lorsque ce vice est devenu sa raison d’être ? Pendant le temps qu’il avait passé à l’hôpital, la jeune fille, par gageure, s’était appliquée à le restituer à une vie normale. Mais la vie d’un hôpital peut-elle être considérée précisément comme une vie normale ? Elle avait fait le vide autour de lui. L’affreuse bonne femme édentée qu’il prétendait pudiquement n’être que sa logeuse s’était présentée un jour à l’heure des visites. Jeanne avait eu la chance de l’apercevoir dans le couloir avant que Coco eût franchi le seuil de la salle. Elle l’avait interceptée prétendant que l’on avait transporté le blessé dans un autre hôpital sans préciser lequel.
— Voyez-vous, petite, dit Valmy, je pense que j’ai été à peu près heureux pendant ces trois semaines.
— Vraiment ? dit Jeanne, les larmes aux yeux.
— Oui. Je me suis senti délivré de la vie pour la première fois. J’ai trouvé ce que je cherchais dans le vin et n’obtenais qu’imparfaitement : la liberté absolue. Dans ce lit je n’étais plus un nom ni un sobriquet, je n’avais aucun souvenir, aucune charge. Et vous avez été ce qui manque plus ou moins à tous les hommes : un ange.
— Ne dites pas ça, balbutia Jeanne en tamponnant ses yeux à la dérobée.
« Qu’allez-vous faire ? »
Il n’avait pas exactement fait le tour du problème. Il hocha la tête.
— Endosser mes guenilles et charrier ce qui me reste de jours à vivre le long des rues.
Jeanne s’assit sur le bord du lit.
— Je ne veux pas ! lança la jeune fille d’une voix pathétique.
Valmy tressaillit.