— Je ne veux pas, reprit-elle. Je ne me suis pas battue contre vous-même pour vous rejeter au ruisseau sous prétexte que votre plaie à la tête s’est cicatrisée. C’est comme ces condamnés à mort qu’on opère de l’appendicite et qu’on guillotine dès qu’ils sont rétablis !
Valmy sourit, ému.
— Vous êtes jeune et neuve, mademoiselle Jeanne.
— Ecoutez, monsieur Valmy, la pensée qu’un jour je pourrais vous rencontrer, avec des poux plein votre barbe et un litre de vin rouge dans votre poche m’est insupportable. Il me semble que j’abandonnerais alors mon métier…
— Vous auriez tort, assura Valmy, vous le faites trop bien.
Elle baissa la voix. Depuis longtemps les autres malades de la salle avaient pris l’habitude de ce favoritisme dont elle faisait preuve vis-à-vis de Valmy et ils avaient beaucoup plaisanté ce dernier.
— Monsieur Valmy, j’ai quelque chose à vous proposer…
— Ah oui ?
Cette jeune fille l’amusait. Elle avait la foi. Elle croyait à l’espèce humaine… Avec lui, ne continuait-elle pas, dans le fond, à jouer à la poupée ? N’était-elle pas ravie par ce merveilleux, cet extraordinaire jouet qu’est un homme perdu ? Elle lui avait redonné un physique, restitué un moral comme on recompose un puzzle compliqué, tellement compliqué au début qu’il est décourageant.
— Demain, je vous apporterai des vêtements ayant appartenu à mon père… Il était à peu près de votre taille.
— Mais non, protesta Valmy, vous n’allez pas me faire la charité par-dessus le marché !
— Ce n’est pas la charité, assura-t-elle…
Non, c’était un jeu qui devait être rudement passionnant.
— Alors entendu…
— Ensuite, fit-elle…
Et il comprit que c’était le plus grave qui lui restait à dire. Le plus difficile à exprimer.
— Ensuite, si vous vouliez… Voilà, j’habite rue du Chemin-Vert ; presque à l’angle du boulevard Richard-Lenoir…
Elle se tut, lissant entre le pouce et l’index le bord du drap, puis le tordant en forme de corne d’abondance. Mon Dieu, comme elle était difficile à exposer, cette idée lumineuse qui devait la harceler depuis plusieurs jours déjà.
Bon, elle habitait à l’angle du boulevard Richard-Lenoir et de la rue du Chemin-Vert. Et alors ?
— C’est un appartement qui occupe tout l’étage ; mon père était un haut fonctionnaire…
Donc, un appartement bourgeois, plein de meubles anciens et de bibelots solennels, d’un autre âge, qu’elle devait entretenir avec culte.
— Il s’est tué en voiture avec ma mère, voici deux ans… Un accident terrible, vous avez peut-être lu dans le journal ? L’auto a crevé le parapet d’un pont sur le Rhône, à Valence.
— Je ne lis pas les journaux depuis plusieurs années, s’excusa Valmy.
Ce discret rappel de sa condition passée fit sourire la jeune fille.
— Notre appartement comprend une chambre de bonne, sous les toits… Modeste, mais confortable…
Elle se tut. Il avait compris. Elle lui proposait de l’héberger. Elle voulait continuer de le contrôler, de veiller sur lui. Ce rôle d’ange lui plaisait.
— Vous pourriez venir vous installer dans cette chambre ? proposa-t-elle. Je vous aiderais à trouver un petit emploi…
Elle était toute rouge d’émotion.
Valmy ferma les yeux. Il s’imaginait dans la petite chambre anonyme par la fenêtre de laquelle on devait certainement apercevoir la statue de la République… C’était encore un endroit où régnait l’état de grâce. Un endroit qui échappait aux bêtes nécessités de l’existence… Là, le Notaire pourrait encore regarder au plafond et s’abandonner à la lente caresse des jours. Il n’avait eu qu’un instant d’excitation lorsqu’il attendait la visite de son assassin. Mais celui-ci n’était pas venu.
— Je devrais protester, pour la forme, mais j’accepte, fit-il.
— Oh ! merci, fit Jeanne.
Elle posa sa main sur le poignet du blessé.
— Vous ne pouvez pas savoir la joie que vous me donnez !
Il la devinait en tout cas, elle rayonnait dans les yeux de l’infirmière.
Il sortit en compagnie de Jeanne, le lendemain, après qu’elle eut fini son service. Comme promis, elle lui avait apporté un costume, mais ce n’était pas un vêtement de son père. Le Notaire ne dit rien, feignit de ne pas voir le label flambant neuf du tailleur. Il passa la chemise blanche qui se trouvait dans la valise d’effets. Depuis combien d’années n’avait-il pas mis de chemise neuve ? Il noua la cravate gris uni qu’elle avait choisie pour lui.
Les chaussettes noires à rayures grises s’harmonisaient avec le complet gris à fines rayures noires.
Ils quittèrent l’hôpital par une petite porte de derrière. Jeanne redoutait de buter dans la vieille aux mèches sales ; à plusieurs reprises elle l’avait vue rôder devant l’entrée de Beaujon.
Un taxi les attendait.
— Comment vous sentez-vous ? demanda Jeanne lorsqu’ils furent assis côte à côte dans le véhicule.
Avant de répondre, Valmy regarda curieusement le paysage de banlieue qui défilait. Des autobus bondés, des cyclistes téméraires, des voitures de livraison, des gosses turbulents… Et puis, et surtout, des façades avec des choses aux fenêtres : du linge, des fleurs…
— Il me semble que je viens de faire un long, un très long voyage en avion, répondit-il, et que j’arrive dans une autre planète.
C’était la fin du jour. Une lumière aqueuse baignait les rues populeuses. Il y avait, dans la cité, cette allégresse teintée de fatigue des fins de journée, cet ultime pétillement avant l’éclosion des lumières… Lorsqu’ils parvinrent à la Porte Clichy, les lampadaires s’allumèrent d’un seul coup.
— Paris vous accueille, vous voyez ? fit Jeanne.
— C’est une bien belle ville, dit Valmy, il y a des années que je ne l’avais pas vue.
Rue du Chemin-Vert, l’auto se serra contre le trottoir. Alors Valmy eut un geste inattendu, un geste ancien qui revint du fond de son passé. Il mit la main à sa poche comme pour chercher de l’argent afin de régler la course. Mais il ne possédait pas le moindre centime et ce fut Jeanne qui paya le taxi.
— Venez ! ordonna-t-elle.
Ils franchirent une voûte où rôdait une confuse et réconfortante odeur d’oignons frits… Valmy vit une grosse femme derrière la vitre de la loge. Elle se tourna à leur entrée, comme avertie de leur présence par un sixième sens. Son visage mafflu, auréolé de cheveux trop frisés, s’encadra dans un guichet.
— Bonsoir, mademoiselle Huvet !
Elle était cordiale, pleine d’estime pour Jeanne, mais elle louchait sur l’homme qui l’escortait.
— Je vous présente M. Valmy, mon oncle d’Angers ; Mme Malissier, dit Jeanne avec aplomb.
La concierge dédia un sourire épanoui à Valmy.
— Il a été blessé, le monsieur ?
— Un accident d’auto… Il vient à Paris pour suivre un traitement… Il y a un ascenseur, dit Jeanne…
C’était une cage de forme inattendue construite en additif, longtemps après l’immeuble. Une glace la décorait. Valmy se trouva brusquement nez à nez avec lui-même. Il se considéra avec beaucoup d’incrédulité. Il ne s’était jamais vu, depuis un certain jour où il avait atteint le fond de son puits de vinasse. Il avait changé… Ses tempes grisonnantes, chose curieuse, lui donnaient l’air plus jeune qu’autrefois. Tout son visage était empreint d’une grande paix.
— Vous êtes content ? questionna-t-elle en suivant son examen dans la glace…