— Très content, fit Valmy.
La porte de fer coulissa. L’ascenseur hydraulique commença à s’élever lentement entre les marches garnies d’une moquette pourpre, effrangée.
Jeanne demeurait au second. La porte à deux battants de son appartement exprimait une discrète opulence.
La jeune fille glissa la clé dans la serrure.
Valmy lui saisit le bras.
— Jeanne, fit-il, savez-vous qui vous faites entrer chez vous ?
Elle soutint son regard.
— Oui, dit-elle en souriant, je sais : un nouveau-né.
23
Il jetait des pierres dans l’eau verte de la Marne et essayait de suivre des yeux les cercles qui s’étiraient à la surface de la rivière.
Un convoi de péniches descendait vers la Seine, sans bruit, en creusant dans le milieu du cours d’eau un immense éventail d’argent. Hervé essaya de lire les noms des bateaux ; mais l’éloignement gommait les caractères bruns peints sur les ventres noirs des péniches. Leurs drapeaux tricolores, sales, pendaient de leur courte hampe alors que les linges des marinières claquaient joyeusement dans la brise…
Tout était infiniment paisible et rassurant.
La rive était bordée de joncs qui semblaient dessinés au pinceau par un artiste japonais. De temps à autre, de grosses bulles d’eau venaient crever à la surface.
Un klaxon retentit au bout du chemin de halage. Hervé reconnut la voiture noire d’Agnès. Il se mit à genoux dans l’herbe galeuse de la berge et leva la main. La Simca sport mordit le talus et stoppa, légèrement inclinée au-dessus du cours d’eau. Agnès n’eut qu’à actionner la poignée ; à cause de la pente, la portière s’ouvrit toute seule. Lorsqu’elle descendit, Hervé eut la vision affolante de ses bas fumés qui tranchaient sur la blancheur soyeuse du jupon blanc.
Il resta agenouillé tandis qu’elle s’avançait vers lui, infiniment belle dans la robe jaune qui la moulait étroitement.
— J’avais peur, commença-t-il…
Il voulait dire « que tu ne viennes pas », mais elle l’interrompit.
— Oh, toi, tu as toujours peur ! C’est ton leitmotiv.
Malgré ces paroles, elle paraissait de bonne humeur. Ses yeux riaient. Pas exactement ses yeux, mais plutôt les minuscules rides qui en accentuaient l’ovale.
Elle s’assit près de lui, sur l’herbe jaunie, après avoir retroussé sa robe afin de ne pas la tacher.
— Bonjour tout de même, ronchonna Hervé.
Elle lui tendit sa bouche. En l’embrassant, il posa sa main sur les jambes d’Agnès. Elle rit, comme une fille lutinée, d’un rire rendu un peu trivial par le désir qu’il voulait dissimuler.
— Tu ne veux tout de même pas faire l’amour sur ce talus ?
— Les mariniers n’ont pas tellement de distractions, plaisanta Hervé. Dans le fond, je crois que j’aimerais pouvoir te prendre devant tout le monde…
— Exhibitionniste !
— Oh ! non, ce n’est pas par vice, mais plutôt par pureté. Ce n’est pas pour me montrer, mais pour ne pas me cacher… Je trouve idiot de rendre mystérieux un acte aussi noble. Les terrasses sont pleines de gens qui boivent ou qui mangent… Trouves-tu que ce soit beau de voir s’empiffrer quelqu’un ? Moi je considère que l’indécence véritable est là…
Il jouait à caresser d’un doigt fureteur le genou d’Agnès. Il promenait son index, légèrement, sur le fin nylon, comme pour se composer un souvenir tactile de cette rondeur. Ce lent chatouillis causait un émoi secret à Agnès. Elle s’était éveillée, ce matin-là, avec une nouvelle faim d’Hervé. Elle avait toujours été ainsi : elle restait plusieurs jours, quelquefois des semaines, sans avoir envie d’amour, éprouvant même comme de la répulsion pour l’acte et ses partenaires du moment. Et puis elle s’éveillait, un matin, brûlante d’un feu nouveau, en regardant les hommes avec des yeux qui les faisaient pâlir.
— Rien de nouveau ? demanda-t-elle, s’efforçant de revenir aux pénibles réalités.
— Rien, fit Hervé, calme absolu…
— Tu as écrit pour qu’on te fasse suivre ton courrier ?
— Oui.
— Et tu n’as rien reçu ?
— Rien, hormis un petit mandat de ma mère…
Il détourna les yeux.
— Un tout petit, fit-il ; ma parole, la pauvre chérie devient radin en vieillissant.
— Quel âge a-t-elle ? demanda Agnès.
— Quarante-cinq ans, fit Hervé.
Agnès se pinça les lèvres. Elle venait de poser une question vraiment malheureuse. Son amant compris sa gêne et changea de sujet.
— Tu n’as pas été inquiétée non plus ?
— Non.
— Mon avis, fit le jeune homme, c’est qu’ils ont abandonné la partie, tu ne crois pas ?
— À moins qu’ils ne se documentent, rectifia-t-elle. D’après leur comportement initial ils n’agissent pas à la légère…
Mais Hervé était à l’optimisme.
— Se documenter sur quoi ? Ils ont compris que j’avais filé. Le fait qu’ils ne se soient pas adressés à toi prouve qu’ils ont peur d’aller trop loin.
Il se tut un instant pour regarder passer un dinghy blanc traînant un skieur nautique.
Le sportif se comportait avec une aisance extraordinaire. Il portait un slip d’un rouge lumineux qui se détachait sur sa peau ocre.
— Pas de nouvelles du Notaire ? demanda Hervé.
— Tu ne te figures pas que je vais aller à l’hôpital ? objecta la jeune femme.
— Non, bien sûr… Je me demande ce qu’il m’aurait dit, si j’étais allé le voir comme il le demandait. Tu crois qu’il m’aurait demandé du fric ?
— Comment veux-tu que je le sache ?…
Il avait tort d’aiguiller la conversation sur ce terrain. Il se sentait devenir maussade. Sa belle fringale amoureuse passait au second plan et il le déplorait confusément.
— Je ne vais pourtant pas passer ma vie à La Varenne, dit-il. C’est un endroit charmant, mais quand on y vit seul dans une petite auberge ennuyeuse, tu sais…
— Attends encore quelque temps, recommanda Agnès. Après tout, ça te fait des vacances… Tu n’es pas à plaindre.
— Un homme seul est toujours à plaindre !
— Je viens te voir tous les jours ou presque…
— Justement : tu viens me voir ? Ça signifie que tu t’en vas… Que tu m’abandonnes…
— C’est bien, ton auberge ?
— Un couple d’anciens garagistes. La femme n’a appris à faire que des biftecks-frites-salade, le mari ne parle que de bagnole et la bonniche a des seins comme les bouées que tu vois là-bas avec un petit drapeau rouge. Ma chambre ressemble à celle de l’épicier du coin. Il y a la photo d’une grand-mère à fichu à la tête de mon lit, et deux tiroirs de la commode sont condamnés, parce que le taulier y a entreposé des pièces de rechange pour sa voiture… Un poème, quoi !
Il prit la taille d’Agnès.
— Pourquoi ne veux-tu pas y venir ?
— Parce qu’il faut rester très prudents, mon chéri, répondit-elle. À quoi bon me faire voir ?
— C’est toi qui as peur ! triompha Hervé, mauvais…
— Je suis prudente, un point c’est tout.
— Tu te dis que si ces crapules me retrouvent…
— En ce moment, je ne me dis rien de semblable ; je me dis que tu es un merveilleux imbécile qui gâche en parlotes des instants que nous pourrions faire bien plus beaux…
Il lui fut reconnaissant d’enrayer son flot d’amertume. Après tout, elle avait raison.