Il grimpa le perron après avoir dit au taxi de l’attendre.
— La salle B ?
Un infirmier nonchalant le renseigna. Il monta un étage, s’égara dans un dédale de couloirs et parvint à l’orée d’une vaste salle. Les portes étaient fermées, mais à travers les vitres, il apercevait une double rangée de lits peuplés d’hommes en chemises blanches… La plupart des malades mangeaient, d’autres restaient immobiles sur leur couche étroite… Il essaya de les dévisager, mais il regardait sans méthode, passant d’un point de la salle à l’autre…
— Vous désirez ? dit une voix revêche.
Il se détourna et aperçut une grosse infirmière moustachue qui portait une brassée de draps propres.
— Je cherche quelqu’un…
— L’heure des visites est passée depuis longtemps…
— C’est urgent, bredouilla Hervé.
— En ce cas, demandez une autorisation spéciale au bureau.
— Vous pourrez peut-être me renseigner, insista Hervé.
Son visage éploré dut amadouer l’infirmière.
— Je voudrais voir M. Lucien Valmy.
La grosse femme hocha la tête.
— Vous êtes certain qu’il est ici ?
Une de ses collègues passait dans le couloir.
— Jeanne, dit-elle, M. Valmy est-il chez nous ?
Jeanne Huvet tressaillit et considéra sa collègue avec crainte. Ce regard instinctif ne passa pas inaperçu d’Hervé.
— C’est moi qui demande après lui, fit-il…
Il y eut un silence. Jeanne examinait l’arrivant, se demandant qui il était et surtout ce qu’il voulait à son protégé.
La grosse femme s’éloigna en haussant les épaules.
— Si le chevelu attrape quelqu’un ici en dehors des heures de visites, ça va barder, crut-elle bon de rappeler à Jeanne.
La jeune fille entraîna le visiteur vers le vestiaire des infirmières. C’était un local pourvu de casiers de fer et de lavabos.
— M. Valmy a quitté l’hôpital, annonça-t-elle.
Hervé sortit la lettre et la montra à son interlocutrice.
— C’est vous qui m’avez écrit cette lettre, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
Même si elle avait nié il ne l’aurait pas crue. Jeanne ressemblait à son écriture, à son papier à lettres…
— C’est moi, oui, à la demande de mon malade.
— Il vous a dit…
Il se tut, ne sachant trop ce qu’il voulait demander…
— Il ne m’a rien dit, fit Jeanne. C’est un homme très secret. Vous le connaissez ?
— Un peu, dit le jeune homme. Savez-vous où je pourrais le joindre ?
La pensée de retourner dans l’impasse l’effrayait. Ce lieu lui paraissait maudit.
Jeanne hésita :
— Il viendra peut-être se faire panser… Rappelez-moi votre adresse…
Ce fut au tour d’Hervé de marquer un temps d’arrêt. Après tout, à quoi lui servait de fuir ? Les bandits lui avaient prouvé que les « planques » ne sont que des illusions.
— 1, rue du Square-Carpeaux, récita-t-il.
Ils se sourirent timidement, et Jeanne finit par tendre la main au jeune homme.
— Au revoir.
Hervé pressa la main frêle de son interlocutrice et dévala le large escalier. Il s’éloignait à grandes enjambées dans la cour de l’hôpital.
— Hep ! là-bas ! cria une forte voix.
C’était son chauffeur de taxi qu’il avait complètement oublié.
29
Ficelle massait son long nez affligé entre le pouce et l’index comme s’il espérait, par ce traitement, l’allonger encore.
Depuis deux heures pleines, il arpentait vingt mètres de trottoir, rue du Chemin-Vert. Il allait de l’angle du boulevard au petit café, en descendant du trottoir lorsqu’il passait devant la quincaillerie de gros pour ne pas perturber, par son humble présence, les allées et venues nombreuses.
Chaque fois qu’il atteignait le café, il marquait un temps d’arrêt, quittait des yeux le porche de Jeanne Huvet pour couler son regard clignotant dans l’ombre sirupeuse de rétablissement. Des senteurs de Pernod, des remugles de vinasse le sollicitaient.
Et c’était avec beaucoup de regrets qu’après ce temps mort, il repartait de son petit pas incertain de somnambule en balade au bord d’un toit.
Valmy, qui l’observait depuis le second étage de l’immeuble, entre les mailles du rideau à grille, s’amusait de ce petit ballet. Pourtant, la personne du brave Ficelle lui était aussi insupportable que celle de Coco la Jolie. Il n’était plus attendri par le pittoresque bonhomme, si farfelu, si lunaire. Ficelle l’irritait en tant que témoignage vivant d’un passé dont il s’était arraché par miracle. En contemplant Ficelle, le Notaire contemplait l’image de ce qu’il avait été naguère.
Il ne regrettait rien. Son voyage chez les pouilleux, sa vie hors de la marge, constituaient une extraordinaire expérience humaine. Maintenant, il avait beau réfléchir, sonder sa mémoire, il ne retrouvait plus les traces du cheminement qui l’avait conduit à l’abîme. Etait-ce à partir de sa première ivresse, qu’il avait choisi obscurément de plonger dans les bas-fonds de la société ? Ou bien portait-il « avant » déjà ce triste besoin de tout quitter et d’en finir ?
Il s’était assis derrière la fenêtre et il regardait la portion de rue surveillée par Ficelle comme la scène d’un théâtre ambulant où un mime en guenilles aurait joué la comédie pour lui tout seul.
Si Ficelle faisait le guet, devant chez Jeanne, c’était parce qu’il soupçonnait la jeune infirmière de l’héberger, ou, du moins, de savoir où il se terrait. Pourquoi les clochards tenaient-ils à lui ? N’avaient-ils pas toujours senti qu’il appartenait à un autre monde ? La preuve, c’est qu’ils lui avaient toujours témoigné un grand respect. Ils le consultaient comme on consulte un homme de loi. Drôle de Notaire ! Et curieuse étude que celle où il professait. Valmy revoyait l’impasse cafardeuse, avec ses cercles de tonneaux rouillés, ses caisses éventrées et le limon couvrant le sol… Il revoyait l’escalier de bois pourri, auquel manquaient des marches, la pièce lézardée avec sa paillasse ignoble sur laquelle il prenait la monstrueuse créature qui vivait avec lui !
Il lui semblait qu’il ne pourrait jamais plus faire l’amour. À cause de ces étreintes avilissantes avec Coco la Jolie ! Son cas ressemblait un peu à celui de Jeanne. Elle avait peur de l’amour par la faute d’un mufle qui, un soir de vacances, l’avait renversée sur une plage de galets. Lui le redoutait à cause d’une partenaire hideuse.
Il finit par abandonner Ficelle à sa ronde interminable. Il savait que le petit homme finirait bien par pénétrer dans le café.
Le Notaire vit surgir la silhouette de Jeanne, à l’angle de la rue. Elle marchait vite, l’air préoccupé. L’infirmière ne remarqua pas Ficelle qui venait de s’arrêter au bord du trottoir pour la regarder. Elle s’engouffra dans l’immeuble. Valmy attendit un peu, puis il se leva, gagna la porte à l’instant précis où elle lançait son petit coup de sonnette familier.
— Vous avez été suivie ? demanda-t-il.
— Oh ! non, fit Jeanne, ce n’est pas ça !
Lorsqu’elle rentrait, le soir, elle ne lui serrait pas la main, ne l’embrassait pas non plus… Ils se mettaient à parler comme s’ils ne s’étaient jamais séparés.
— Quelqu’un est venu vous demander à l’hôpital, Lucien…
— Qui ? La Vieille ?
— Non, le jeune homme à qui vous m’aviez fait écrire, Hervé Vosges.