— Bonjour, Lucien.
Elle hésita, lui tendit mollement la main, mais il ne la prit pas et s’accouda à une console de marbre dans une pose de dandy désinvolte.
— Tu es toujours aussi belle, fit-il.
— Merci.
— Moi, tu vois, dit Valmy, j’ai repris un peu de poil de la bête. Ce que les boxeurs appellent un come-back.
La physionomie d’Agnès exprimait la plus grande prudence. Elle était inquiète et attentive. Ce qui la tourmentait, ce n’était pas que Lucien vécût encore, ce n’était pas qu’il lui rendît visite, mais c’était sa tenue impeccable ; son maintien aisé, son teint frais…
Rien dans cet homme, si ce n’était un léger affaissement des traits, ne témoignait de son voyage au bout de la nuit. Plus que tout, cette transformation inquiétait Agnès.
— Ça me fait plaisir de te voir, murmura-t-elle pour échapper au silence angoissant qui venait de s’établir.
— Tu mens plus mal qu’autrefois, sourit Valmy.
Elle fronça les sourcils.
— Que veux-tu, au juste ?
— J’aime mieux ça, dit le Notaire. C’est plus dans ton personnage.
Il reprit sa place sur le canapé.
— Je désire simplement faire le point de la situation avec toi…
Il haussa les épaules.
— Peut-être aussi voulais-je te revoir… Me rendre compte du cadre dans lequel tu vis afin de mesurer ce que tu vas perdre !
Il décrivit un geste rond.
— C’est très joli, très cossu. Beaucoup de goût ! Ton second mari est un homme de classe, ça se sent dès l’entrée, à l’Aubusson du hall.
Elle ne le perdait pas de vue. Valmy, ce jour-là, lui semblait détenir un pouvoir formidable. Elle savait que lui seul pouvait l’abattre. Il restait à établir comment… Il était d’ailleurs venu pour le lui expliquer. Ce qui désespérait Agnès, c’était de sentir que le Notaire agissait gratuitement. Il n’attendait rien d’elle, ne proposait aucun marché. Le bourreau ne peut proposer aucune transaction au condamné. Il l’exécute. Valmy était venu exécuter Agnès. Il agençait ses bois de justice comme les pièces d’un puzzle effrayant.
Cette visite était pire que le flagrant délit de tout à l’heure.
— Du reste, reprit Valmy, la classe de M. Taride transparaît sur toute sa personne sans qu’il ait besoin d’Aubusson.
— Tu le connais donc ? fit vivement Agnès.
— Il a rendu visite au petit Vosges lorsque je me trouvais à son chevet !
Valmy sourit. Il se délectait. Chacun de ses mots portait. Il tenait l’estoc. C’était fameux d’avoir l’épée et de décrire des moulinets sur la tête d’Agnès.
— L’agencement des hasards est inouï, dit le Notaire. Je suis arrivé chez le petit au moment où ton fameux poison commençait à faire son œuvre… J’ai immédiatement reconnu les symptômes… Alors j’ai fait ce qu’il fallait… Tu vois, Agnès, je suis sans rancune. Voilà un garçon qui m’envoie à l’hôpital et moi je lui sauve la vie. C’est édifiant, hein ?
Elle n’avait rien à répondre.
— Que je te dise, fit Lucien, oui, que je te dise un grand merci pour les primes de mon assurance que tu as continué à payer. Je suis allé à la Léman Company et ces messieurs m’ont consenti un règlement anticipé des versements… Grâce à toi, me voilà presque riche, Agnès.
« Et que je te dise encore autre chose… Ta fille a trouvé la retraite d’Hervé. Ils ont eu une entrevue cet après-midi… Et qui pis est une conversation. Ce jeune homme est un faible. Un faible encore affaibli par « ta » maladie ! Bref… Il lui a tout dit ! »
Valmy jouait avec le trousseau de clés de Jeanne. Il avait passé un doigt dans l’anneau et le faisait tournoyer. Il répéta doucement, tristement :
— Tout !
42
Eva hésitait à raconter à Taride les révélations qu’elle avait reçues d’Hervé. Tout compte fait, elle y renonça. Le publiciste avait eu sa part de désillusions ; et elle ne pouvait pas renchérir sur son malheur. Et puis, elle avait un autre projet. Un projet qui annulerait, lorsqu’elle le mettrait à exécution, tous les cas de conscience possibles.
— J’aurais dû l’étrangler, répéta Henri pour la vingtième fois peut-être.
Il serrait les poings sur son volant.
— Oui, admit Eva d’un ton las, tu aurais dû, Henri…
Elle était sincère. Elle venait d’accomplir un fantastique retour sur elle-même. En quelques heures, elle venait de balayer dix-sept ans de tendresse et d’admiration. Chaque seconde lui apportait une image nouvelle, qui était comme un coup de cognée dans un tronc d’arbre.
Elle revoyait le visage impitoyable de sa mère lorsqu’elle lui avait passé au doigt la fameuse bague en forme de patte de rapace… Elle entendait sa voix nette, trop calme, infiniment trop calme, lui expliquer que sans richesse elle ne pouvait pas vivre. Agnès avait tenté de faire assassiner Valmy avant que sa fille eût dix-huit ans parce qu’elle voulait les vingt millions pour elle ! C’était un monstre d’égoïsme !
— Elle est folle ! répéta-t-elle, se raccrochant à cette ultime excuse.
Taride ne répondit pas. Depuis plus de deux heures ils charriaient leur désespoir dans Paris, stoppant l’auto devant un bar, y entrant pour prendre une consommation qu’ils n’avaient même pas la force d’avaler, repartant, vides et déchirés.
Maintenant, la nuit venait. Ils se trouvaient à la Porte Dauphine en bordure du Bois. Les lumières des lampadaires venaient de s’éclairer, ravivant la verdure agonisante des pelouses.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Taride… On rentre ?
— Tu es si pressé ?
— Je ne sais pas, fit-il.
— Moi, je sais ce que tu ressens.
— Crois-tu ?
— Tu voudrais la revoir pour la confronter avec la vision de tout à l’heure, pas vrai, Henri ? Tu commences déjà à douter de la réalité ! Non ?
— C’est possible !
— Et comment ! Bon, si on rentre, tu veux que je te dise ce qui va se passer ?
Il ne répondit pas. Avec l’ongle du pouce, il raclait le métal gaufré qui cernait l’intérieur du volant.
— Tu vas lui balancer des injures ! Elle va les subir avec la dignité que tu lui connais. Grande dame !
— C’est vrai, reconnut Taride.
Il voyait Agnès, son air grave, son regard courageux qui ne faiblirait pas.
— Elle te laissera te vider. Et puis, elle dira trois ou quatre phrases qu’elle est en train de mettre au point, et tu es fichu, Henri. Elle aura retendu sa toile d’araignée derrière toi. Impossible de reculer !
Il y eut un silence troublé par la rumeur de la circulation. Un couple d’amoureux s’embrassait à pleine bouche sur un banc voisin. Un homme promenait un couple de boxers qui arrosaient alternativement les mêmes arbres avec une amusante gravité.
— Je voudrais que tu me répondes, Eva…
Elle tourna son petit visage prompt vers lui. Taride comprit qu’il ne pouvait pas vivre sans ce regard lumineux de petite fille anxieuse.
— Ta mère me trompe ; c’est une chose qui me concerne. Mais pourquoi diantre sembles-tu lui en vouloir à ce point ! Que ça te gêne, que tu le réprouves, d’accord. Mais tu parais soudain la détester profondément, presque plus que moi ?…
— Je crois que je ne pourrai jamais plus la revoir, Henri… C’est pourquoi je refuse de rentrer.
— Vas-y, explique !
Elle hésita une nouvelle fois à tout lui dire, une nouvelle fois elle y renonça.