Elle sortit du bureau.
— Rose ! appela-t-elle.
La femme de chambre accourut.
— Mettez votre manteau, vous allez me faire une course.
Elle trouva un prétexte à la volée…
— On doit déposer pour moi un paquet au Marignan. S’il n’est pas encore arrivé, vous l’attendrez.
La domestique semblait ravie de l’aubaine.
Agnès revint au salon. Valmy personnifiait la patience. Les bras posés bien d’aplomb sur les accoudoirs d’un fauteuil, il attendait son ex-femme sans marquer de nervosité.
— Tu m’excuses ? dit-elle ironiquement.
Valmy découvrit le changement qui venait de s’opérer dans la personne d’Agnès. Elle revenait, nantie d’une assurance qu’elle était loin de posséder en quittant la pièce.
Il hocha la tête.
— C’était mon mari, fit négligemment Agnès… Il me prévient qu’il dîne en ville avec un client.
Elle regarda la pendule. Taride aurait dû être là ! Mais peut-être ne rentrerait-il pas ? Les événements de l’après-midi l’avaient sans doute décidé à prendre certaines dispositions…
Elle pensa brusquement à sa fille. Eva non plus n’était pas rentrée. Si, en ayant appris, selon les affirmations de Valmy, les agissements maternels, elle était retournée au bureau, elle avait certainement tout dit à Henri. Agnès n’avait pas encore envisagé cette éventualité. Elle soupira profondément en pensant à ce qu’il lui restait à faire de chemin sous la pluie de balles !
— Ça ne fait rien, répondit Valmy… Je vais l’attendre. Il reviendra bien chez lui un jour ou l’autre…
— Tu es vraiment devenu patient, plaisanta Agnès.
— Oui, dit Valmy… L’apprentissage a été long et difficile, mais maintenant, je suis capable d’attendre dans cette pièce des années s’il le faut. Tu vas voir !
Elle haussa les épaules. Son inquiétude concernant la confrontation d’Eva et Henri croissait. Il ne fallait pas se laisser envahir par l’anxiété. La jeune fille et le publiciste avaient chacun un gros fardeau de révélations à déposer aux pieds de l’autre… Mais s’étaient-ils rejoints ? Rien ne le prouvait. Agnès devait s’efforcer de sérier les périls. Le plus imminent, c’était Valmy. Elle devait le liquider d’abord, ensuite elle verrait.
— Si je comprends bien, murmura-t-elle, tu habites avec Vosges ?
— Tu comprends bien.
Elle sourit cruellement :
— Et d’où te vient cette sympathie ?
— Baste, dit Valmy… Nous avons des points communs tous les deux…
— Lesquels ? demanda-t-elle.
— Une femme et une barre de fer, répondit le Notaire.
44
Henri secouait la page pour en faire sécher l’encre. Il aurait pu plus simplement la plaquer sur l’épais buvard de son sous-main, mais il avait besoin de gagner un peu de temps. Allongée sur le divan couvert de cuir blanc, Eva regardait la baie vitrée. Entre les lames du store vénitien, elle apercevait le flamboiement de Paris. De la ville immense montait au ciel un halo ocre infini qui, d’avion, devait se voir à des dizaines de lieues. Le silence sépulcral du bureau opérait une détente en elle.
— Tu ne trouves pas que c’est merveilleux ? demanda la jeune fille.
— Quoi ?
— L’idée que nous ne ressortions plus jamais vivants de cette pièce. Nous sommes déjà dans l’infini, Henri, ne le sens-tu pas ?
— Je me le demande, répondit-il.
Il regardait ses téléphones, son parlophone, son bloc, ses dossiers… Cela, c’était une sorte de fragile bonheur quotidien.
Il venait s’asseoir dans son fauteuil pivotant, il appuyait sur des boutons, et des voix surgissaient dans la pièce. Il donnait des ordres. Une petite collectivité fonctionnait par lui. Il la dirigeait à sa guise. Il avait des idées et les imposait. À cause d’une femme infidèle et d’une petite fille désabusée, il allait perdre tout cela. Lorsqu’il était enfant et qu’un chagrin quelconque le faisait pleurer, sa mère — femme bourrue — lui disait :
— Dans dix ans, tu n’y penseras plus.
Taride ne pouvait s’empêcher de songer que s’il vivait encore dans dix ans, il aurait probablement oublié cette vision d’Agnès sous un homme !
— Tu as peur ? répéta Eva.
— Mais non, pourquoi appeler ainsi ce que je ressens… Tu me dis cela comme on crie « chiche » !
— Je te devine, Henri. Tu as toujours été un homme formidablement vivant… Alors, bien sûr, ce saut dans le néant…
Il déposa le testament-farce sur le bureau, le plia en quatre, puis en fit une cocotte.
— Tu le détruis ? demanda la jeune fille.
— Non, je lui donne seulement une présentation convenant à sa teneur…
Il déposa la cocotte devant son encrier massif.
— Viens ici, ordonna Eva.
C’était vraiment un ordre. Docile, il quitta son bureau et vint s’asseoir sur le divan.
— Eteins ! fit-elle.
L’obscurité s’écroula sur eux, pour un instant seulement, car leurs yeux s’adaptèrent à la clarté venant de l’extérieur.
— Henri, chuchota-t-elle, on ne peut pas se quitter comme ça !
— Que veux-tu dire !
— Tu ne comprends donc pas ?
Il sursauta et se leva d’un bond.
— J’en ai assez, fit-il. Nous sommes deux idiots, moi surtout qui me prête à ce jeu macabre. Tu n’as pas plus envie de mourir que moi. Allez, ouste ! On rentre à la maison avant d’être tout à fait cinglés.
Elle ne broncha pas.
— Henri, je te répète que je mourrai cette nuit. Tout ce que tu pourras dire n’y changera rien. Maintenant rentre si tu veux, moi je reste !
La haute silhouette du publiciste se dressait contre la baie. La clarté du dehors le cernait d’une auréole blafarde.
— Viens t’asseoir, Henri. Et écoute-moi…
Qu’avait-elle donc pour le réduire ainsi à l’impuissance ?
Quel charme secret sa voix feutrée distillait-elle ?
Il revint au divan. Il la sentait, palpitante et chaude, près de lui. Soudain, il ne pensa plus à cette mort qu’ils aguichaient dangereusement depuis un bon moment, mais au corps bien vivant qui s’offrait à lui.
— Henri, soupira-t-elle, voilà des semaines que l’amour me tenaille et voilà des semaines que tu as envie de moi.
Il demeura immobile. Elle avança la main vers lui, ses doigts se glissèrent dans la chemise d’Henri Taride et caressèrent doucement sa poitrine.
— Qu’est-ce qui nous a empêchés de céder à ces instincts ? poursuivit Eva… ELLE ! C’eût été un sacrilège, pis, une sorte d’inceste ! Mais maintenant elle ne nous est plus rien. Nous l’avons rejetée de nous. Elle n’est plus ta femme, elle n’est plus ma mère.
— Tais-toi, supplia Taride.
— Je veux aller jusqu’au bout ! s’obstina-t-elle.
— Tu m’aimes ? demanda-t-il comme un collégien transporté.
— Ce que j’aimerais, c’est te rendre heureux, Henri… Ne fût-ce qu’un instant. Ça serait peut-être une façon d’absoudre Agnès.
— Tu es folle !
Il se pencha pourtant sur elle et embrassa les yeux d’Eva. Cette immense faim qu’il avait d’elle n’avait jamais été plus impérieuse. Après tout, n’avait-elle pas raison ? Cet acte déraisonnable ne constituait-il pas un moyen de tout sauver et le seul, peut-être ?