Plus elle irait vite, moins ils souffriraient… Ce serait une dislocation en apothéose. Un formidable coup de cymbale qui les pulvériserait l’un et l’autre. Ensuite, le monde continuerait ses saletés sans eux. Plus rien ! Plus rien qu’un vide sidéral, qu’un blanc cru…
Aux limites de sa puissance, la voiture flottait un peu. Le moindre coup de volant la dérouterait et ce serait la cabriole fantastique dans la nuit qui les environnait.
— Ecoute, Eva, geignit Taride.
Il avait déjà ressenti une frousse semblable, jeune homme, en compagnie d’un camarade excentrique qui possédait une Bugatti en forme de cigare. Un jour, l’ami lui avait fait faire une balade infernale. Les obstacles se précipitaient en foule à leur rencontre, et le camarade les éludait au dernier moment avec une aisance stupéfiante. Après la promenade, Henri avait eu honte de sa peur, honte d’avoir douté des réflexes de son copain. Et puis, ce dernier s’était tué l’année suivante, au volant de son bolide et, rétrospectivement, Taride avait ressenti cet effroi un peu sacré qu’un an durant il avait regretté.
La jeune fille vit de grosses lumières rouges et jaunes au fond de la route rectiligne. Les feux de position d’un poids lourd. C’était joli comme une baraque foraine… C’était attirant… C’était fascinant !
L’obstacle rêvé ! Bien que l’auto filât comme un projectile, Eva regrettait de ne pouvoir encore en augmenter la vitesse.
— En avion, se disait-elle, Ç’aurait été beaucoup mieux…
Elle n’éprouvait pas la moindre frayeur.
Les feux de l’attelage grossirent. Les contours du véhicule se précisèrent. Il roulait à soixante-dix, en crachant un nuage grisâtre qui s’irisait à la lumière des feux de position.
Taride comprit. Le camion se trouvait à cent mètres… Mais à l’allure où ils allaient il n’y avait plus rien à faire pour l’éviter… Freiner à mort, c’était la dernière chance ! Si faible, si faible ! Il lança sa jambe comme un fou dans celles d’Eva pour trouver la pédale du frein. Elle était trop crispée sur l’accélérateur. Il lui racla la cheville sans la faire bouger.
Chose étrange, bien que la vitesse fût la même, ils vivaient le percutage au ralenti. C’était en eux que se produisait cette effroyable démultiplication du temps. Taride regardait avec des yeux fous d’horreur la masse carrée du camion. Des lettres gigantesques étaient peintes à l’arrière, en deux couleurs, imitant le relief. Il lut, malgré lui…
ENTREPRISE PR…
Puis, il n’y eut plus rien qu’une monstrueuse éclaboussure pourpre qui, très vite, s’éteignit…
45
— Veux-tu boire quelque chose ? demanda Agnès. Tu m’excuseras, mais je manque à tous mes devoirs.
Valmy secoua la tête.
— Non, merci. Je suis maintenant d’une sobriété de chameau.
— Par quel miracle as-tu cessé de boire ?
Elle louchait de plus en plus sur la pendule. Quelque chose l’avertissait que ni son mari ni sa fille ne rentreraient de la soirée. Ils avaient dû se voir et se confier leurs secrets. Demain serait encore une journée de lutte.
La domestique était partie depuis une demi-heure. Agnès s’était plusieurs fois approchée de la croisée, comme pour respirer l’air frais venant du Bois, mais n’avait pas vu Tino. Le gangster allait-il lui faire faux-bond ? Il s’était peut-être ravisé. Elle avait eu tort de faire allusion à la plainte que déposerait son mari. Le Corse avait compris que cette histoire ne pouvait lui valoir que des désagréments.
— C’est en effet un miracle, convint Valmy.
— Dû à… ?
— Une petite infirmière qui s’est intéressée à mon sort…
— Bravo !
— En quelques semaines, elle est parvenue à me désintoxiquer. Il lui a fallu en somme moins de temps qu’à toi pour me pousser à l’ivrognerie.
— Oh ! te pousser, Lucien, tu aimais le whisky avant de me connaître !
Elle se pétrissait les mains nerveusement. Prise entre l’attente de son mari, celle de Tino et le retour éventuel de la bonne, elle avait du mal à suivre la conversation.
— Avoue que tu es dans tes petits souliers, dit-il.
— Oh ! dit Agnès, il ne faut rien exagérer… C’est la surprise de te retrouver.
— Quel effet cela t’a-t-il fait de me trouver dans ce salon ?
Elle regarda Valmy.
— Un drôle d’effet, avoua-t-elle. Un instant, il m’a semblé…
— À moi aussi, avoua Valmy, il m’a semblé que rien ne s’était passé, que nous étions chez nous, rue Marbeuf. Il m’a semblé que je croyais en toi et que…
Il regarda ses ongles bien coupés. Maintenant, ses mains étaient redevenues des mains d’intellectuel.
— Et que ma fille était ma fille. Tu ne peux pas savoir, Agnès, ce qu’un homme qui aime son enfant peut ressentir lorsqu’il apprend qu’il n’est pas de lui…
Elle était toujours belle, comme il y avait dix-huit ans, lorsqu’il l’avait épousée. À cette époque, elle travaillait comme vendeuse dans un Uniprix… Des produits disparaissaient à son rayon. On l’avait suspectée… Un jour, des inspecteurs avaient procédé à une fouille du personnel et justement, ce soir-là, Agnès emportait un vaporisateur dans son sac… Un vaporisateur qu’elle prétendait avoir payé sans pouvoir produire la fiche tapée à la caisse enregistreuse.
On l’avait renvoyée de rétablissement et inculpée de vol. Elle avait choisi pour la défendre un jeune avocat qui venait de s’établir dans son quartier : Me Lucien Valmy… Il avait obtenu l’acquittement en démontrant que, lorsqu’une vendeuse acquérait quelque chose à son propre rayon, elle jetait la fiche aussitôt. Et puis, ils s’étaient revus souvent, car Agnès lui réglait ses honoraires par petites fractions… Et un jour, pour son malheur…
— Tu es plus belle qu’autrefois, avoua-t-il.
Une vague rougeur colora les pommettes d’Agnès.
— Merci.
— La maturité te va bien. Tu as acquis de la classe, du maintien… Bref, tu as monté !
Il plaisanta :
— Avec un peu n’importe qui, d’ailleurs…
Car elle l’avait trompé, moins d’un mois après leur mariage, avec un ouvrier métallo, rencontré dans l’autobus, un beau garçon musclé… C’était lui le père d’Eva… Il voulait que sa maîtresse abandonnât le domicile conjugal pour vivre avec lui dans son deux-pièces de la Porte de Clignancourt. Comme Agnès s’y refusait, il était allé trouver Valmy et lui avait dévoilé le pot aux roses.
— Comment comptes-tu t’organiser ? questionna Agnès.
— Je verrai… J’ai six millions, grâce à toi… Avec ça, je peux repartir ?
— Dans la magistrature ?
— Grand Dieu non, fit Valmy. Des coupables, j’en ai trop connu… Maintenant je vais me consacrer aux innocents.
— Tu crois qu’il en existe, en dehors des nouveau-nés ?
— Je crois.
Elle retourna vers la fenêtre. L’avenue était déserte. Des voitures stationnaient en bas, mais elles étaient vides. Pourquoi Mattei l’avait-il abandonnée ? Rose devait attendre au Marignan ce fallacieux colis… Mais elle ne passerait pas sa soirée devant un jus de fruits… Elle allait se lasser, revenir… Et Taride ! Et Eva ! Eux aussi se manifesteraient bien d’une façon ou d’une autre, à un moment ou à un autre.
Elle s’adossa à l’appui de la fenêtre. Valmy la contemplait de ses yeux désenchantés au fond desquels pétillaient des souvenirs.