— Tu tiens vraiment à ta vengeance ? questionna Agnès avec lassitude.
— Ce n’est pas une vengeance, je te le répète, c’est un châtiment.
— Et ça avance à quoi, un châtiment, Lucien ?
— À donner une mesure aux hommes ! fit-il gravement. Evidemment, c’est une notion qui te dépasse…
— Un peu, convint Agnès.
— Tu es l’être le plus perfide qui puisse exister, ma pauvre amie ! Tiens, tu me fais penser à ces escrocs qui vous ont floué une fois et qui vous extorquent encore, bien qu’on sache à quoi s’en tenir sur leur compte. Toi, tu m’as eu une fois, puis deux… Et tu voudrais me retourner une troisième !
« Tu te dis que tu as de la chance, que tu es belle, que je suis encore tout de même un homme.. Mais cette fois tu te trompes. Tu n’arriveras ni à me séduire ni à me convaincre, Agnès. Et je te poursuivrai jusqu’au bout, le fouet à la main, toujours prêt à frapper lorsque tu tenteras de te redresser… »
L’oreille exercée de la jeune femme perçut un bruit de freins en bas, sur l’avenue…
Elle retourna à la fenêtre. C’était Tino, plus massif, plus formidable que jamais, élargi encore par la perspective plongeante. Il se tenait appuyé à sa traction, le visage levé vers l’immeuble. Agnès fit un geste.
— Ton mari ou ta fille ? questionna Valmy.
— Un ami, fit-elle. Un ami commun à nous deux…
— Qui ?
Elle gagna le hall sans répondre. Le Notaire fronça les sourcils et se sentit gagné par l’inquiétude. Cette visite mystérieuse, il l’associait d’instinct au long coup de téléphone reçu tout à l’heure par Agnès. Qu’avait-elle manigancé ?
Tino ne sonna pas, car sa maîtresse gardait la porte entrouverte. Il s’arrêta devant le rai de lumière vertical qui barrait l’entrée. Un danger existait-il derrière ? Ne tombait-il pas dans un piège ?
Deux marches plus bas, le Dingo guettait ses mouvements la main passée à l’intérieur de sa veste, prêt à défourailler au moindre signe alarmant.
Mattei poussa la porte et vit la figure crispée d’Agnès. Elle mettait un doigt sur ses lèvres. Il s’approcha, un sourcil levé.
— Il est là, fit-elle. Emmenez-le en douceur, mais ne lui faites pas de mal, car il vaut beaucoup d’argent, je vous expliquerai plus tard.
Tino avança de quelques pas. Par un jeu de glaces, il aperçut le Notaire, assis au salon. Il fut surpris, car jusqu’alors il doutait de ce que lui avait dit Agnès au téléphone. Il ne voyait pas ce que le clochard était venu faire chez elle.
— C’est lui ! souffla-t-il en désignant la nouvelle silhouette du Notaire dans la glace.
Agnès esquissa un mouvement affirmatif. Tino s’avança dans le salon le sourire en coin. En le voyant paraître, Valmy eut une moue-surprise. Il n’avait vu Tino que deux ou trois fois — pour des consultations juridiques — et il ne l’aimait pas. Il ne lui avait fait bonne figure que par égard pour le bon Ficelle.
— Tiens, quelle surprise ! dit le Notaire…
Tino Mattei avait du mal à reconnaître l’ancien compagnon de Coco la Jolie dans ce monsieur distingué.
— Ma parole, Notaire, murmura-t-il, t’es beau comme un milord, qu’est-ce que t’as fait pour te défaucher ? T’as pris un billet entier de la Loterie ou t’as pointé une rentière ?
— J’ai fait un petit héritage, sourit Valmy. Ficelle ne te l’a donc pas dit ?
— Ça fait une paie que je l’ai pas vu, expliqua Tino. Depuis quelque temps j’ai tendance à changer mes habitudes.
L’ex-mari d’Agnès regardait cette dernière avec une ironie accentuée.
— J’ignorais que tu avais de ces relations, fit-il.
— Non, mais tu me chambres ! grommela Tino, maussade.
Il était stupéfait d’entendre Valmy tutoyer Agnès. Il s’y perdait. Cela tenait du conte de fées ; seulement dans le mitan, on ne croit pas beaucoup aux contes de fées.
Le Dingo pointa son museau de rat vicieux dans l’encadrement. N’entendant plus rien, il avait peur qu’on ait fait un mauvais parti à son chef, et il tenait son feu à la main, prêt à braquer n’importe qui. Devant cette scène semi-mondaine, il ne sut que dire et se mit à balancer sa rapière à bout de bras d’un air idiot.
Agnès cligna de l’œil au Corse.
— Excusez-moi de ne pouvoir vous retenir plus longtemps, fit-elle, mais ma soirée est prise…
Tino n’avait pas besoin qu’on lui fasse un dessin.
— On ne veut pas vous déranger, assura le truand, on les met, pas vrai, Notaire ?
— Non, répondit Valmy… J’attends le mari de Madame…
— Tu le verras une autre fois, lança Mattei d’un ton négligent mais pourtant lourd de menaces.
— Je ne remets jamais les rendez-vous importants…
— Pour une fois, t’en mourras pas, plaisanta le Dingo en s’approchant.
Il faisait tourner son revolver autour de son index, dans un style très western, mais il ne possédait pas la dextérité de Gary Cooper. Tout ce que le Dingo savait faire avec un revolver, c’était appuyer sur la gâchette.
— Fais donc pas le con ! intervint Tino, agacé par ces fanfaronnades pour cow-boy d’école communale.
Il toucha l’épaule du Notaire.
— Je te dis qu’on part, Notaire… Alors on part… Tu vois pas que tu déranges Madame ?
— Et moi je te dis que je reste, certifia Valmy.
— Tu voudrais pas qu’on fasse un malheur ? demanda le Dingo en se ramenant avec son feu.
Il ressemblait à une guêpe irritée, prête à piquer… Lorsqu’il avait sorti son arme il était comme saoul.
— Qu’appelles-tu un malheur ? fit le Notaire, son pâle visage traversé par un sourire béatifié.
— Une giclée de plomb, par exemple !
— Ça ferait mauvais effet dans un salon Louis XVI ! affirma Valmy, n’est-ce pas, Agnès ?
Agnès n’aimait pas la tournure prise par la scène. Elle avait demandé à Tino d’agir en souplesse, pas de faire un rodéo chez elle. Le regard qu’elle lui décocha en disait plus long qu’un discours.
Le Corse saisit le Notaire par la cravate et le tira en avant.
— Si tu viens pas de bon gré, je t’assomme, fit-il… Et on t’embarque comme un qui serait schlass, tu piges ?
Valmy comprit qu’il ne pouvait rien contre ces deux chourineurs. Il se tourna vers Agnès.
— Encore ça à inscrire en compte, fit-il seulement.
À nouveau le téléphone retentit. Agnès gagna le hall. Les trois hommes la rejoignirent.
— J’écoute, dit Agnès. Oui, c’est moi…
Ils la virent froncer les sourcils et tous, même le Dingo, comprirent qu’on lui disait des choses pas ordinaires…
— Ce n’est pas possible ! balbutia-t-elle.
Elle continua d’écouter, hochant doucement la tête comme si elle avait du mal à comprendre.
— Très bien, j’arrive tout de suite…
Elle raccrocha d’un geste vif, se retourna, regardant ses interlocuteurs. Elle semblait terriblement sûre d’elle. Il se fit un silence impressionnant.
— C’est la gendarmerie de Trappes, fit-elle. On m’annonce que mon mari vient de se tuer en voiture.
Ils eurent l’air tellement stupéfait tous les trois qu’elle partit d’un grand éclat de rire. Agnès s’avança vers Valmy et les yeux dans les yeux grinça :
— Alors, toi, le justicier, tu peux aller te faire foutre !
Elle leva la main et le gifla à deux reprises, aussi fort qu’elle pouvait, pour se soulager… La marque de ses doigts délicats s’imprima dans les joues du Notaire. Il parut ne pas avoir senti les coups. Son regard restait calme et fixe.