— Il sait tout, au sujet de la vieille, fit Jeanne.
Hervé lui prit les épaules.
— Hein ?
— Il sait qu’elle a été tuée. Il veut voir Lucien, sinon il prévient la police… Et je suis certaine qu’il le fera… Il avait un air… Pas méchant, non. Un air de justicier qui m’a fait peur !
— Qu’allons-nous devenir ? demanda le jeune homme.
Elle eut pitié de sa terreur, tenta de le calmer d’un geste tendre.
— Il faut absolument trouver Lucien, affirma Jeanne, lui seul est capable de lui parler et de… de lui faire comprendre.
56
— Non, dit Grosse Patte en repoussant la liasse de billets, tu m’offenses, Tino.
— C’est juste pour tes frais, fit le Corse, mal à l’aise.
— Déconne pas, Tino. Mes frais !
Mathieu émit un rire de ventre aussi faux que généreux.
— J’ai tellement becqueté du pain de fesse dans ma garce de vie, explique-t-il, que maintenant j’ai décidé de vivre de mes revenus.
Mattei rempocha l’argent.
Ils étaient au bord de l’eau et regardaient couler la Seine ; ça leur reposait l’œil. Le fleuve en crue s’élargissait et charriait des tas de choses bizarres. Les berges avaient reculé et étaient frangées de bouchons.
— D’où ils viennent, ces bouchons ? demanda Tino pour faire diversion.
— Je sais pas, répondit Grosse Patte ; mais chaque fois que la flotte monte, y en a des millions qui se déposent.
Mathieu reculait devant une question, il se décida pourtant à la poser.
— Maintenant que t’as le blé, qu’est-ce que tu fais du client d’en bas ?
Il mettait le doigt sur la plaie.
— C’est justement, murmura Tino… C’est justement…
— C’est justement quoi ?
Le Corse rejeta son feutre derrière la tête et lissa la mèche napoléonienne qui mettait sur son front une grosse virgule noire.
— Pour bien faire, faudrait qu’il avale son extrait de naissance, ce frangin, tu comprends ! D’ailleurs, j’ai promis à quelqu’un de l’emballer dans le sapin…
— Eh ben alors, si t’as promis, pourquoi tu renâcles ? demanda Mathieu, surpris par ces réticences…
— Toujours la même chose : il m’a rien fait…
— S’il fallait liquider que les êtres qui vous ont fait des vannes ! Et à la guerre, dis-moi, Tino, quand t’es derrière une mécanique sur trépied et que tu seringues à tout va, ils t’ont fait du mal, ceux qui culbutent en face de toi ?
— C’est pas pareil, murmura Tino, c’est pas pareil ! Le Notaire, il ne m’avait rendu que des services. Pas des gros, bien sûr, mais des services… Si je me mets à rendre la dégueulasserie contre le coup de main, qu’est-ce que j’attends pour te buter, toi, le pote des potes !
Cette hypothèse fit s’esclaffer très fort Mathieu.
— Veux-tu que je te dise ? La gonzesse qui te chambre, elle te déguise en mouton.
— Y a de ça, convint le Corse.
— Vois-tu, morigéna Grosse Patte, si tu te mets à vasouiller, t’es flambé. Ce qui a toujours fait ta force, mec, c’est que t’es chaque fois allé jusqu’au bout des choses.
— Compris, dit Tino.
Ils allumèrent des cigarettes. La ville de Meulan paraissait avoir reculé depuis la montée du fleuve. Le bout du jardin de Mathieu trempait dans l’eau sale.
Grotte Patte toucha le bras de son compagnon.
— T’as pas à t’inquiéter, assura-t-il.
— Comment ?
Les yeux du gros homme riaient. Mathieu montra le fleuve.
— Ce matin, dit-il, y avait des infiltrations dans la cave… T’as lu les baveux, y paraît que la Seine fait le forcing et que ça va durer comme ça plusieurs jours. J’ai remonté mes boutanches dans le garage du coup, vu que mon juliénas, je le bois sans eau !
Il s’esclaffa encore. Il était d’excellente humeur.
Tino ne partageait pas son hilarité.
— Ton client, reprit Mathieu, suppose qu’on l’oublie dans le réduit, hein ? Pour la dernière inondation, la flotte est montée un mètre plus haut que la cave… Tu trouves que ça serait un crime ? Non, mon gars : un oubli… Un simple oubli… Quand la tisane sera repartie, on flanquera le cadavre au jus… Mort naturelle par noyade, on le repêchera au barrage…
Il se fit un silence. Le grondement sourd de la Seine emplissait la vallée riante d’une rumeur d’eau emballée.
— T’es un frère, assura simplement Tino.
Mathieu montra une touffe d’iris.
— Quand on a commencé de causer, murmura-t-il, les iris étaient pas encore dans la flotte, et maintenant les voilà qui font trempette… On tient le bon bout, gars ! On tient le bon bout. C’est la première fois qu’une inondation servira à quelque chose !
Tino remonta l’allée. La pente était douce. Si la crue continuait plusieurs heures, l’eau lécherait bientôt l’entrée du soupirail. Or, le soupirail en question se trouvait au niveau du plafond de la cellule.
— Je pense à une chose, fit le Corse.
— À quoi ?
— Quand la crue noie le paysage, les mecs se transbahutent en barque pour ravitailler les maisons coupées de la route.
— Bon, et alors ?
— Alors, tu peux espérer que le Notaire va gueuler au secours quand il aura de la baille jusqu’au balcon ! Si un mec passe à la rame et qu’il entende, on est fichus.
L’objection fit rêvasser Mathieu.
— T’as raison, approuva Grosse Patte. On va faire le nécessaire.
Valmy savait que ceux qui le séquestraient le mettraient à mort. On ne rend pas à la liberté un homme auquel on a volé six millions et qu’on sait en outre détenteur de graves secrets. Tout ce qu’il se demandait, et avec moins de curiosité qu’on peut le supposer, c’était comment allait s’accomplir le meurtre. La vie l’avait mis en lambeaux. Il l’acceptait. D’ailleurs, n’était-ce pas déjà la mort qu’il guettait lorsqu’il se gavait de vin rouge ? Il la provoquait, comme un combattant provoque l’adversaire, en s’exposant, en bravant !
Maintenant, elle allait enfin venir et il pourrait se reposer vraiment en emportant dans la nuit éternelle un grouillement de visages. Celui de Jeanne, si calme, si sérieux, et celui d’Agnès surtout, Agnès qui allait échapper au boomerang. L’image l’amusa. Lucien était un boomerang lancé par Agnès et qui ne terminerait pas sa trajectoire. Il ne regrettait rien. Dans son réduit, loin du monde, il retrouvait la paix que lui avait donnée l’appartement de Jeanne Huvet.
Valmy couvait la secrète infamie de sa vie, cette infamie de toutes les vies, presque jalousement. Son existence était assez longue maintenant et il l’avait entachée de trop d’inactions inavouables… Car il se reprochait cruellement sa passivité. Si jadis, au lieu de couvrir le meurtre d’Agnès et de boire pour l’oublier, il avait agi, alors peut-être serait-il devenu un autre homme ? Où est le crime, en ce monde ? Qui est le vrai coupable : celui qui commet le mal ou celui qui cherche à l’oublier ?
Lucien s’était comporté en homme faible, en veule ! Et n’était-ce pas précisément à cause de cette veulerie qu’il avait voulu connaître Hervé Vosges ? Il avait deviné en lui une sorte de frère. Tous deux appartenaient à la race de ceux qui veulent accepter. Chaque fois, ses velléités étaient mortes dans l’œuf.
Chez Taride, l’autre jour, il avait suivi Tino sans regimber. Cela se passait en plein Paris, dans un immeuble bourgeois où il aurait suffi de crier un peu pour attirer du monde.