Cette veulerie, si elle avait été la faiblesse de Lucien, constituait également sa force. Grâce à elle, il pouvait accepter les sacrifices les plus extrêmes… Il était à ce point sceptique sur son compte qu’il se demandait si la haine qu’il ressentait pour Agnès n’était pas une haine de rêveur, une haine littéraire que son sang n’alimentait pas. Une haine étrangère à sa vie.
Avec une louche délectation, il dressait une liste de ses « pauvretés ». D’abord il était devenu un homme heureux en épousant une femme de son choix… De son choix ? C’était plutôt Agnès qui l’avait choisi. Puis il était devenu un homme malheureux lorsqu’il avait appris qu’elle le trahissait. Il était devenu un ivrogne lorsque sa femme, perfidement, avait encouragé son penchant… Il avait cessé de boire quand une infirmière persuasive l’avait exhorté à la tempérance… Dans toutes les graves circonstances, à chaque tournant de sa vie, il avait obéi à une volonté supérieure qui lui avait désigné la route à suivre.
Après quelques ruses puériles, juste pour satisfaire au respect humain, histoire de sauver la face vis-à-vis de ceux qui le séquestraient, il avait signé le chèque à Tino… Une fortune !
Toujours sa politique d’abandon ! Son glissement vers le dépouillement intégral, le renoncement définitif. Tout abdiquer pour ne plus rien avoir à perdre. Et maintenant mourir pour ne plus avoir à vivre !
Il s’assit sur le sommaire lit de camp, les tempes battantes. Il n’avait pas le droit de se jouer ce tour-là ! Il ne devait pas mourir avant d’avoir enfin tenté quelque chose, avant d’avoir dit « non » au moins une fois dans sa vie ! Ou alors, qu’est-ce qui différencierait l’homme du chien qu’il tient en laisse ?
Un bruit de voix et le crissement d’une roue de brouette sur les graviers attirèrent l’attention de Valmy. Il dressa la tête vers le soupirail brusquement obscurci par l’arrivée de Mattei et de son copain.
Lucien eut envie de poser des questions, mais il y renonça. La suite lui montrerait bien ce que préparaient les deux compères.
Grosse Patte versa sa brouettée de briques sur la pelouse. Tino coltinait une immense bassine pleine de ciment frais.
— Y en a pour vingt minutes, assura Mathieu. Quand j’ai débarqué d’Ajaccio, j’étais aide-maçon… Tu juges ?
Il creusa un peu le sol devant le soupirail. Ce faisant, il aperçut le visage levé du prisonnier et lui sourit.
— Te tracasse pas, bonhomme, lança-t-il joyeusement, on veut juste te préserver des courants d’air.
Il commença d’aligner les briques sur une large traînée de ciment. Grosse Patte n’avait rien perdu de son métier initial. Bien que soulagé par cette forme de mise à mort, Tino s’écarta de son ami. Le fait que les éléments prissent une part aussi active et aussi déterminante au meurtre du Notaire calmait ses remords sans les neutraliser vraiment. Il se sentait comme après un repas trop généreux.
La Seine continuait sa progression. On ne voyait plus que le sommet de la touffe d’iris qui leur servait de point de repère. Des bouchons et d’autres fétus cernaient les feuilles en forme de signet. Le large pont reliant Meulan aux Mureaux avait l’air d’une de ces passerelles réalisées par le génie, que le courant semble sur le point de balayer.
Maryvonne montra son large visage inquiet à une fenêtre du premier.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle au Gros.
— On est bonnards pour l’inondation en règle, répondit Grosse Patte en torchant la sueur de son front. Alors je prends mes précautions…
Valmy avait entendu. Il regarda un filet d’eau qui venait de sourdre sous sa porte.
57
— Comment le retrouver ? se lamenta Hervé.
Ils se dévisageaient d’un air perplexe. Depuis la brusque disparition de Valmy, ils essayaient de ne pas s’inquiéter à son sujet. La visite de Mathieu constituait un argument valable pour apaiser leurs scrupules, mais en leur for intérieur ils se jugeaient vaguement coupables. Ils péchaient par indifférence. Les jeunes gens vivaient très fort leur idylle et n’ayant pas besoin de témoin, trouvaient leur tête-à-tête merveilleux. Mais Jeanne réagissait toujours de la même façon désastreuse lorsque Hervé se faisait trop entreprenant. Ce complexe les irritait l’un et l’autre. Une sourde angoisse les tenaillait. Ils redoutaient de ne jamais pouvoir consommer leur amour.
Quelqu’un frappa à la porte. Ils reconnurent le heurt familier de la concierge. La cerbère n’utilisait jamais les sonnettes.
Elle se tenait sur le paillasson, mielleuse, le regard oblique.
— Vous êtes passée tellement vite, mademoiselle Huvet… J’avais une lettre pour votre oncle.
Elle tendit l’enveloppe commerciale de forme allongée. D’ordinaire elle poursuivait aussitôt son ascension des étages ; mais aujourd’hui elle s’attardait.
— Qui c’était, ce sale bonhomme qui vous causait près de l’ascenseur ?
— Un de mes anciens malades, mentit précipitamment Jeanne.
— Mal embouché ! fulmina la concierge, est-ce qu’il m’a pas tiré la langue en s’en allant !
— C’est un pauvre bougre, dit Jeanne, il ne faut pas lui en vouloir…
Elle s’impatientait, mais la pipelette ne voulait pas s’en apercevoir. Elle était gardienne de l’immeuble et elle trouvait que l’existence de sa locataire, jusque-là sans reproche, devenait franchement bizarre depuis un certain temps.
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Il … il a une série de piqûres à faire et il me demandait.
— Il ne peut pas aller à l’hôpital ?
Jeanne soupira.
— Il a pensé que c’était mieux ainsi, madame Malissier ! Voilà tout !
Cette fois, la voix était sèche. La concierge ne s’en émut pas.
— Ce qui me chiffonne, fit-elle, et qu’il faut que je vous dise, si vous ne le savez pas, c’est qu’il est resté plusieurs jours à poireauter devant la maison.
— Il n’était pas sûr de mon adresse, dit encore Jeanne.
Hervé l’admirait de pouvoir répondre du tac au tac à la concierge. Cette dernière n’insista plus. Elle dédia un sourire un peu de guingois aux jeunes gens et consentit à s’en aller.
Jeanne referma la porte avec une brusquerie qui disait sa mauvaise humeur.
— De quoi se mêle-t-elle, cette pie borgne ! fulmina la jeune fille.
Elle soupesa la lettre. L’enveloppe portait l’adresse d’une banque.
— Et si on l’ouvrait ? Peut-être qu’elle nous fournirait un indice.
C’était l’avis de débit du chèque tiré par Valmy. L’énormité de la somme laissa les jeunes gens sans voix. Ils se passèrent et se repassèrent le feuillet de couleur en lisant la simple ligne qui y était dactylographiée.
— C’est pas possible ! balbutia enfin Hervé… Il a retiré tout son argent !
— Lui ou quelqu’un d’autre, rectifia Jeanne.
— Comment ?
— Le bonhomme qui est venu chercher son courrier a emporté une lettre de la même banque, si tu te souviens ? D’après sa forme et son poids, cette lettre devait contenir un chéquier… Imagine…
Elle se tut. Il était inutile de préciser. Hervé Vosges imaginait très bien..
— J’ai une idée, fit-il tout à coup.
Il regarda la pendule. Elle indiquait cinq heures vingt. Il avait payé très cher le droit de savoir que les banques fermaient à six heures.
— Tu vas téléphoner au Comptoir National d’Escompte…
— Oui !
— Tu prétendras être la secrétaire de M. Lucien Valmy et tu donneras son numéro de compte qui figure sur l’avis de débit…