Comme Jeanne le toisait des pieds à la tête, le Dingo cligna de l’œil pour la mettre en confiance.
— Je suis même comme qui dirait son tout meilleur ami, renchérit-il. C’est à quel sujet ?
— J’avais un renseignement à lui demander, balbutia l’infirmière, vous ne savez pas où et quand je pourrais le voir ?
— C’est variable, fit évasivement la gouape… Si je le vois, je lui dirai… De la part de ?
— Mon nom ne lui dirait rien. Je cherche un de ses amis…
— Qui ?
— M. Valmy… On l’appelle aussi le Notaire.
Le Dingo rajusta sa cravate et ne laissa rien paraître de sa surprise.
— Inconnu au bataillon, fit-il…
— Il serait urgent que je le trouve, pourtant.
— Ah ?
— Quelqu’un le demande…
Jeanne flairait du louche. Elle lisait une partie de la vérité dans les yeux papillotants du Dingo. Cet homme savait qui était le Notaire et où il se trouvait. Mais il ne parlerait pas. Cela signifiait clairement que Valmy était en danger.
— Je repasserai plus tard, fit-elle brusquement.
— Vous devriez plutôt attendre ! conseilla le Dingo.
— Non, je… J’ai une course à faire…
Elle s’éloigna sur un hochement de tête. Il lui courut après.
— Mais non, restez, je suis certain que Tino ne sera pas long…
Il lui avait pris le bras. Jeanne fut effrayée par ce contact plus que par tout autre. Elle se jeta en arrière :
— Laissez-moi ! cria-t-elle.
Des passants s’arrêtèrent pour les regarder. Le Dingo renonça à employer la force.
— Moi, ce que je vous en disais, fit-il…
Il tourna les talons et pénétra dans le bar.
58
Hervé attendit encore un instant avant de se retourner. Jeanne arrivait à sa hauteur, tremblante d’émotion.
— Tu as vu ? souffla-t-elle.
— Oui, murmura Hervé en l’entraînant rapidement. C’est un des trois truands. Donc, ce Mattei est bien le chef. Pas de doute : ils ont obligé Lucien à leur verser son argent…
— Il faut prévenir la police, dit-elle.
Ils venaient de tourner le coin de la rue et, un peu haletants, se regardaient à la lueur grise du jour finissant. Des nuages hâtaient la nuit. Ils s’amoncelaient au-dessus de Montmartre, comme des bêtes crevées contre les grilles d’un barrage. Il y avait dans l’air, soudain, quelque chose d’étouffant et de malsain.
— Tu rêves ! dit Hervé, la police !
— Je ne vois rien d’autre à faire…
Il s’emporta, fâché de la voir se rallier à cette sotte idée.
— La police n’a rien à voir dans nos histoires… Ou alors elle aurait dû intervenir plus tôt.
Comme elle ne répondit rien, il se voulut persuasif.
— D’abord, nous ne sommes sûrs de rien, c’est une hypothèse, rien qu’une hypothèse… Qu’est-ce qu’il t’a dit, ce type ?
— Il voulait que j’attende son ami. Il prétendait ne rien savoir, mais j’ai vu qu’il mentait…
Hervé réfléchit un moment. Les passants les prenaient sans doute pour de paisibles amoureux en les voyant ainsi, côte à côte, avec la mine grave de ceux qui s’aiment. Un vieil autobus vert remontait la rue en ahanant, lesté de toute une population fatiguée. En contemplant cette théorie de visages alignés derrière les vitres scintillantes, Hervé leur dédia une pensée d’envie. Comme il devait être bon de rentrer chez soi, sa journée finie, et de s’écrouler devant un poste de télévision…
Jeanne lui saisit le bras et s’y appuya très fort. C’était une tentative pour le ramener sans brusquerie à la réalité.
— Hervé, il faut décider… Il faut agir…
Parbleu, il le savait bien !
Il hocha la tête.
— Bien sûr, ma chérie…
Ils reprirent leur marche sans but.
— Tu veux bien que nous examinions la situation calmement ?
Comme il ne répondait pas, elle enchaîna :
— À première vue, un mystère se pose… Lorsque tu as appris à Lucien la visite de cette jeune fille, que t’a-t-il dit exactement ?
— Il a sorti un truc genre parabole. Quelque chose comme « Puisque vous avez porté le premier coup de hache à l’arbre, il faut que j’aille l’abattre »…
— Et il t’a dit qu’il allait chez Mme Taride ?
— Oui.
— Bon, comment se fait-il, en ce cas, qu’ayant rendu visite à son ex-femme, il soit tombé dans les mains de ces voyous ?
— Je ne vois pas, avoua Hervé.
— À mon avis, il existe un rapport entre eux et cette femme.
— Le rapport, c’est qu’ils essayaient de la faire chanter fit le jeune homme. Et c’est parce que je lui demandais de céder à leurs instances qu’elle a voulu me faire disparaître.
— Comment la situation a-t-elle évolué entre elle et eux ? Voilà ce qu’il serait intéressant de savoir. De toute manière, pour retrouver la piste de Lucien, nous devons aller chez Taride !
— Aller chez Taride ! Mais c’est encore plus insensé que de prévenir les flics !
— Pas du tout ! C’est la logique même ! Là-bas est le point de départ de cet écheveau embrouillé.
— On voit que tu ne connais pas Agnès, assura Hervé. Si tu espères lui faire dire la vérité… D’ailleurs, avec cet accident, la maison doit être sens dessus dessous !
Elle n’aimait pas les éternelles hésitations de son compagnon, ses objections dolentes, sa peur d’aller de l’avant. Elle l’aurait voulu plus déterminé, bien que sa faiblesse justement fût un gage de soumission vis-à-vis d’elle.
— Hervé, dit-elle, il est impossible de ne pas tenter quelque chose pour retrouver Lucien. En dehors de toute amitié, songe à cet homme qui veut lui parler. Nous sommes pris entre deux feux, tu le comprends bien, et ce n’est pas en restant passifs, en courbant l’échine, que nous nous en tirerons…
Depuis que le soupirail était muré, le Notaire se trouvait plongé dans une nuit totale. La nuit la plus épaisse qu’il eût jamais connue. Il avait beau ouvrir grands ses yeux, il ne décelait pas le moindre reflet. Tout était opaque et mort autour de lui. Cette sensation de chute libre dans le néant était insoutenable. Elle décuplait sa soudaine volonté d’action.
— Si vous avez besoin de quelque chose, avait dit l’homme au pied bot, vous n’aurez qu’à cogner au plafond avec une rame…
Valmy avait repéré les rames. Il gagna le coin où elles se trouvaient. En tâtonnant, il en saisit une. Il l’éleva au-dessus de sa tête et eut la surprise de rencontrer le plafond presque aussitôt, la hauteur du réduit n’étant guère supérieure à la longueur des rames. Il frappa désespérément… Lorsqu’il fut fatigué de cogner, il attendit. La nuit et le silence l’environnaient toujours, sans que rien ne se manifeste. Valmy avait les pieds mouillés. Lorsqu’il marchait dans sa cellule, il produisait un bruit curieux, spongieux, qui était le bruit de sa terreur. Car maintenant il avait peur. Cette mort, aux bras de laquelle il s’abandonnait d’aussi bonne grâce naguère, le terrifiait maintenant. Il savait qu’il était prisonnier de sa propre tombe. L’eau continuerait de monter. Il se rappelait des titres de journaux au moment de son enlèvement… La Marne monte à la vitesse de… On craint une crue de la Seine supérieure…