Tout cela était horrible. Il s’en voulait de tellement tenir à l’existence, d’aspirer si fort à être sauvé… Peut-être la crue allait-elle s’enrayer ? L’eau ne pouvait pas monter indéfiniment ! Il recherchait furieusement dans sa mémoire la position de la maison par rapport à la Seine. Quand on l’avait amené ici, il faisait nuit et, vu les circonstances très particulières du voyage, il n’avait guère prêté attention à la topographie.
Il palpa le mince matelas. Cette fois, il n’y avait plus à en douter : il était complètement détrempé. Lucien se redressa. Le lit pliant ne comportait pas de montant sur lequel il eût pu s’asseoir pour reculer l’échéance… Il se tint donc debout, la tête inclinée à cause du plafond bas.
— Mon Dieu, soupira-t-il, vous ne m’avez donc tiré de la fange que pour m’infliger la plus misérable des morts !
Il se révolta. Il ne voulait pas, il n’acceptait pas. Sa volonté était plus forte que les murs qui l’emprisonnaient ; plus forte aussi que cette eau pitoyable dont l’irrésistible montée ressemblait à l’accomplissement d’une machiavélique exécution.
— Au secours ! hurla Lucien, aussi fort qu’il put.
Sa voix résonnait étrangement dans le petit local au volume réduit par l’inondation.
— Au secours !
Le chemin traversant l’île allait s’engloutir dans l’eau miroitante. Jeanne s’arrêta devant la Villa Belle et la désigna du menton à son compagnon. L’habitation semblait désertée, de même que toutes celles qui l’entouraient.
— C’est là ! souffla-t-elle.
— Je vois bien, bougonna le jeune homme. Et maintenant, nous ne sommes pas plus avancés…
Elle eut un geste instinctif. Elle tira sur la chaînette du portail. Une cloche sonna lugubrement dans la nuit grondante.
— Tu es folle ! sursauta Hervé.
— Pourquoi ? demanda Jeanne. Il faut bien que nous en ayons le cœur net.
— Cette maison est inoccupée, allez, viens !
Elle s’attarda pour contempler la villa environnée d’eau… Les premières marches du perron étaient déjà submergées.
— Les gens qui habitent ici sont partis, tu penses… Qui donc voudrait rester au milieu de cette flotte !
Il fit un pas en direction du pont. Il avait besoin de fuir cet univers en perdition. La vue de ce paysage effarant l’affolait. Jeanne se décida à le suivre, mais au moment où ils repartaient, elle sursauta.
— Tu as entendu, Hervé ?
— Quoi ? murmura le garçon d’un ton mal assuré.
— Il m’a semblé ! C’était comme un appel…
— Penses-tu…
— Mais si, écoute !
C’était un appel, en effet, mais faible, mais lointain… Un appel d’outre-tombe qui semblait parvenir d’un caveau fermé.
— Ça vient de très loin, affirma Hervé… L’eau porte le son.
— C’est dans la maison qu’on crie…
Elle ouvrit la porte de fer.
— Jeanne ! Tu es folle…
Mais la jeune infirmière ne l’écoutait plus… Elle retira ses chaussures, les mit dans les poches de son imperméable et entra dans l’eau froide. Il la vit grimper le perron… Lorsqu’elle fut devant la porte, elle colla son oreille contre le panneau de bois.
— Hervé ! cria-t-elle au bout d’un instant… Hervé, viens vite, c’est d’ici qu’on crie… Je sais que c’est Lucien ! Viens !
Il obéit. Lui aussi venait de sentir que c’était le Notaire qui se manifestait quelque part dans la demeure abandonnée.
La porte était une grosse porte de bois, vitrée en son milieu, avec un solide motif en fer forgé pour protéger le panneau de verre dépoli.
Hervé secoua le pommeau de cuivre. Il réalisa alors qu’il leur serait impossible d’ouvrir cette porte. Il recula, vit que toutes les fenêtres comportaient de solides volets de fer…
— Allons chercher du secours ! décida le jeune homme.
— Non, attends ! fit Jeanne.
Elle sortit quelque chose de sa poche. Il regarda, c’était un revolver à barillet, d’un modèle très ancien.
— Où as-tu pris ça ? bégaya-t-il.
— C’était le revolver de mon père, quand il était officier… Je ne te l’ai pas montré, parce que j’avais peur que tu te fiches de moi…
— Que veux-tu en faire ? demanda-t-il.
L’arme l’intimidait et l’attirait. Lorsqu’il jouait au cow-boy, étant gamin, il possédait le même, un vrai revolver dont son tuteur avait ôté le percuteur…
— Tirer dans la serrure, comme au cinéma !
— Ecoute, Jeanne… Suppose que nous nous trompions… Et songe à ce qui se passerait si…
Il n’acheva pas, car elle venait de tirer dans la serrure. Cela fit un bruit énorme dont l’écho se perdit dans la rumeur majestueuse de l’inondation.
Une forte odeur de poudre se répandit, leur piqua le nez… Jeanne donna un coup d’épaule. La porte ne s’ouvrit pas, mais elle bougea.
Unissant leurs efforts, ils parvinrent à l’ouvrir.
Une odeur de maison habitée les accueillait. Il y avait des remugles de beurre frit et de tabac.
— Lucien ! cria Jeanne à pleine voix…
Hervé était demeuré sur le seuil et regardait avec angoisse autour de lui. Mais l’île était déserte et le coup de pistolet n’avait pas dû être perçu de Meulan…
Au sous-sol, un cri s’éleva, ardent, pathétique… Un cri de désespoir et d’égoïsme.
— À moi ! À moi !
— Viens vite, Hervé…
Elle trouva le commutateur du vestibule. La porte de la cave s’ouvrait tout au fond, sous l’escalier. Jeanne donna la lumière. La vue de ces marches qui plongeaient vers un sous-sol inconnu la glaça. Elle revit l’escalier de la rue de Charonne et poussa un petit cri.
— Qu’as-tu ? chuchota Hervé.
Elle le regarda seulement et il comprit sa peur.
— Je passe le premier ! décida-t-il…
L’escalier se terminait dans l’eau. Celle-ci arrivait à mi-hauteur et ne se trouvait pas à plus de cinquante centimètres du plafond…
— Lucien ! cria Hervé, où êtes-vous ?
Cette fois, la voix qui leur parvint était plus calme…
— Au fond du couloir ! Vite ! Vite !
Hervé hésita. En considérant le fond de la cave, il vit que le couloir s’abaissait. La porte du réduit occupé par Valmy se trouvait complètement dans l’eau.
Son côté sportif eut raison de sa peur. Il se dévêtit rapidement, ne conservant que son slip, et plongea dans l’onde noirâtre…
Au ras du plafond, la lampe encore épargnée par l’eau répandait une lumière jaune qui se réfractait curieusement.
Jeanne vit s’éloigner son amant, et son cœur se serra.
— Fais attention ! cria-t-elle.
Elle oubliait le sinistre souvenir de Coco la Jolie pour ne songer qu’au danger couru par Hervé. S’il avait péri dans cette cave, elle serait devenue folle. C’était l’homme de sa vie ; celui qui l’avait guérie d’elle-même… Une espèce de sauveur triomphant, beau et tendre…