У певний момент з’являється один документ, справжній шедевр. Учені богослови доходять висновку, що звинувачуваним не слід давати оборонця, щоб не дозволити їм відмовитися від свідчень: оскільки вони вже призналися, нема навіть потреби в судовому розгляді, тут повинен вжити свою владу король, адже процес улаштовують тоді, коли випадок сумнівний, тут же сумнівів нема. «Навіщо тоді давати їм захисника, якщо не для того, аби захистити вже визнані ними помилки, оскільки очевидність фактів робить злочин безсумнівним?» Але оскільки існує ризик, що процес вислизне з рук короля і перейде до рук папи, король та Ноґаре фабрикують голосну справу, в яку вплутують єпископа Труа; за доносом одного таємничого пройдисвіта, якогось Ноффо Деї, його звинувачують у чаклунстві. Потім виявиться, що Деї брехав — і його повісять, — але поки що бідного єпископа засипають публічними звинуваченнями в содомському гріху, святотатстві, лихварстві. Ті самі гріхи, що й у тамплієрів. Можливо, король хоче показати синам Франції, що Церква не має права судити тамплієрів, адже й вона не позбавлена їхніх помилок; або ж це було просто попередження папі. Це темна історія, гра поліції та секретних служб, провокацій та доносів… Папу приперто до стіни, й він погоджується допитати сімдесят двох тамплієрів, які підтверджують зізнання, дані під тортурою. Але папа приймає їх каяття і користується з їх відречення, щоб пробачити їм.
І тут відбувається зовсім інша річ — саме цю проблему я хотів вирішити у своїй роботі, але мене розривало між суперечливими джерелами: тільки-но папі з великими зусиллями вдалося взяти лицарів під свою опіку, як він одразу відсилає їх до короля. Я так і не зрозумів, що там трапилося. Моле відмовляється від складеного зізнання, Климент дає йому нагоду захистити себе і посилає до нього трьох кардиналів, щоб вони його допитали. Із 26 листопада 1309 року Моле починає гнівно захищати орден та його чистоту, і доходить до того, що погрожує своїм обвинувачам. Відтак він зустрічається з посланцем короля, Ґійомом де Плезаном, якого вважає своїм другом. Той дає йому якісь неясні поради, і 28 дня того ж місяця він дає свідчення, дуже несміливі й туманні, кажучи, що він лицар бідний і неосвічеиий, і обмежується переліком заслуг (тепер уже колишніх) Храму, включаючи милостині, які він подавав, службу кров’ю у Святій Землі тощо. А на додаток прибуває Ноґаре і нагадує, що Храм мав більш ніж дружні контакти з Саладином: тут уже інсинуюється серйозний злочин — державна зрада. Виправдання Моле звучать жалюгідно. Після дворічного випробування в’язницею ця людина здається ганчіркою, але ганчіркою він показав себе й одразу після арешту. У третьому свідченні, складеному в березні наступного року, Моле вибирає іншу стратегію: він мовчить і заговорить лише в присутності папи.
Зміна декорацій — і цього разу перед нами епічна драма. У квітні 1310 року п’ятсот п’ятдесят тамплієрів просять вислухати їх слова на захист ордену. Вони заявляють, що їх піддавали тортурам, заперечують і відкидають як неймовірні всі звинувачення. Але король та Ноґаре знають свою справу. Деякі тамплієри відмовляються від своїх попередніх свідчень? Тим краще, значить їх слід уважати рецидивістами та кривоприсяжцями, або ж relapsi, тобто тими, хто повертається до єресі, — жахливе звинувачення у ті часи, — адже вони нахабно заперечують те, у чому вже зізналися. Того, хто визнав свою вину і кається, можна простити, але не того, хто не кається, а відмовляється від своїх свідчень і кривоприсяжно твердить, що не має в чому каятися. П’ятдесят четверо відступників-кривоприсяжців засуджено до смертної кари.
Легко уявити собі психологічну реакцію решти заарештованих. Той, хто визнає свою вину, залишиться живим і піде на каторгу, а поживемо — побачимо. Той, хто не зізнається, або навіть відмовиться від своїх попередніх свідчень, піде на вогнище. І п’ятсот іще живих відступників відрікаються від своєї відмови.
Розрахунок розкаяних переміг, бо 1312 року ті, хто не зізнався, були засуджені на довічне ув’язнення, а розкаяним було дароване прощення. Філіп не мав на меті вигубити їх усіх до ноги, він хотів лише розгромити орден. Звільнені з ув’язнення лицарі, зруйновані духом і тілом за чотири чи п’ять років в’язниці, мовчки вливаються в інші ордени; вони хочуть, щоб про них забули, і це мовчазне зникнення довго живитиме легенди про таємне відродження ордену.
Моле продовжує просити, щоб його вислухав папа. Климент 1311 року скликає у В’єн собор, але великого магістра туди не запрошує. Він санкціонує розпуск ордену і передає його майно госпітальєрам, а поки що ним порядкуватиме король.
Минає ще три роки, врешті досягнуто порозуміння з папою, і 19 березня 1314 року, перед собором Нотр-Дам, Моле засуджують на довічне ув’язнення. Після оголошення вироку в Моле заговорила гідність. Він очікував, що папа дозволить йому очиститися з вини й відчуває себе зрадженим. Він чудово знає, що якщо він відмовиться від попередніх свідчень ще раз, теж стане кривоприсяжцем і рецидивістом. Що відбувається у його серці після майже семи років очікування на суд? Він віднаходить у собі відвагу своїх попередників? Вирішує, що йому, вже й так пропащому, з перспективою закінчити свої дні заживо замурованим і збезчещеним, варто померти красивою смертю? Він заявляє про невинність свою і своїх побратимів. Тамплієри вчинили один-єдиний злочин, каже він, — через своє боягузтво зрадили Храм. Далі робити він цього не буде.
Ноґаре потирає руки: публічний злочин вимагає публічного вироку, остаточного, з поспішною процедурою. Прецептор Нормандії, Жофруа де Шарне, приймає таку ж поставу, як і Моле. Король приймає рішення впродовж одного дня. На мисі острова Сіте було зведено вогнище. При заході сонця Моле та Шарне були спалені.
За переказами, перед смертю великий магістр пророкував загибель своїх переслідувачів. І справді, папа, король та Ноґаре померли впродовж року. Що стосується Маріньї, то після смерти короля його запідозрили у розтратах. Недоброзичливці звинуватили його у чаклунстві й домоглися для нього шибениці. Багато хто починає вважати Моле мучеником. Відлуння осуду багатьма людьми переслідувань тамплієрів знаходимо у Дайте.
Тут закінчується історія і починається легенда. В одному з її розділів йдеться про те, що того дня, коли Людовік XVI пішов під ґільйотину, на ешафот піднявся якийсь невідомий і вигукнув: «Жаку де Моле, тебе помщено!»
Ось приблизно і вся історія, що її я, раз-у-раз зупиняючись, розповідав того вечора у Піладе.
Бельбо питав мене: «А ви впевнені, що не прочитали цієї історії десь у Орвела чи Кестлера?» або ж: «Далебі, та це ж точнісінько в стилі… як же звати того від культурної революції?…» Діоталлеві щоразу повчально вирікав: «Historia magistra vitae». Бельбо говорив йому: «Облиш, кабалісти не вірять в історію». А той неодмінно відповідав: «Отож-бо, все повторюється по колу, історія є вчителькою життя тому, що навчає нас, що вона сама не існує. Однак перестанови важливі».
«А загалом», сказав Бельбо на закінчення, «хто ж вони такі, ці тамплієри? Спершу ви змалювали їх нам як сержантів з фільму Джона Форда, тоді як паскудників, відтак як лицарів з мініатюри, потім як Божих банкірів, що облаштовували свої брудні справи, тоді як військо у стані розкладу, згодом як адептів сатанинської секти, і врешті як мучеників за свободу думки… Ким же вони були?»
«Те, що вони стали легендою, мусіло мати якусь причину. Вони либонь, були усім тим вкупі. Чим була католицька Церква, — запитає себе марсіанський історик третього тисячоліття, — тими, хто давав себе пожирати левам, чи тими, хто розправлявся з єретиками? І тими, й іншими».
«Але врешті-решт, ці обвинувачення були справедливі чи ні?»
«Найсмішніше те, що їх послідовники, себто неотамплієри різних епох, кажуть, що так. Виправдання наводились різноманітні. Перша теза полягала в тому, що це були ґоліярдичні обряди: хочеш стати тамплієром — то покажи, що ти мужчина, плюнь на розп’яття, і подивимось, чи Бог тебе спопелить; вступаючи до цієї дружини, ти повинен з руками й ногами віддатися побратимам, тому дай поцілувати себе в гузно. Друга теза твердила, що їм веліли відрікатися від Христа, щоб побачити, як вони викрутяться, коли їх схоплять сарацини. Ідіотське пояснення, адже хіба можна навчити витримки під час тортур, навчаючи робити, нехай навіть символічно, те, чого вимагатиме кат. Третя теза: тамплієри познайомилися на Сході з ученням єретиків-маніхеїв, які зневажали хрест, адже він був знаряддям тортур Господа, і проповідували відмову від світу, занехаяння шлюбу та дітородження. Стара ідея, типова для багатьох єресей першого сторіччя, яку згодом підхопили катари, — й існує ціла теорія, згідно з якою тамплієри прониклися катаризмом. І тоді стає зрозумілим, до чого тут содомія, нехай лише символічна. Припустімо, що лицарі зіткнулися з тими єретиками: інтелектуалами вони, безперечно, не були; частково через свою наївність, частково зі снобізму та групової солідарности вони створюють собі свій власний фольклор, щоб відрізнятися від інших хрестоносців. Вони виконували обряди як знаки приналежности до певної групи, не питаючи себе, що вони значать».