— Давай тебя послушаем. А вдруг ты у нас тайный певец века?!
Я вспотел, засмущался, повторяя про себя: вот он, мой шанс! Вышел на сцену, запел. После первого куплета Валерка остановился и махнул рукой: мол, не твое это — петь. В общем, артиста из меня не получилось.
У другого моего уже студенческого друга голос был. Более того, с его напором и пройдошеством в историю русского рока могла попасть колокольня. Согласитесь, рок на колокольне — это звучит круто!
А в общаге звон бокалов и гитары перезвон (фото из личного архива О. Олейникова)
Девушки от парней с гитарами не отставали (фото из личного архива К. Чармадова)
В Новоспасском монастыре, что на Крестьянке, долгие годы шла реконструкция. Проводил ее ВЦНИЛКР. За страшным названием скрывалось вполне уважаемое учреждение — Всесоюзная центральная научно-исследовательская лаборатория по консервации и реставрации музейных и художественных ценностей. Руководил ею отец моего приятеля, который создал свою группу и выбил у отца место для репетиций — ту самую колокольню.
Уже не юный барабанщик, только вернувшийся из армии, был парнем деятельным и авантюрным. В частности, он свистнул из Дома Союзов, где подрабатывал дворником, стойки под микрофоны, утащив их на себе, засунув в брюки и под куртку и чуть не свалившись под ноги контролерам у самого выхода. Но ему карьера музыканта быстро надоела, и он стал пробовать себя где только можно: транспортировщиком одной нити на ткацкой фабрике имени Калинина, машинисткой в отделе учета на карандашной фабрике имени Красина, пока на короткое время не угомонился на КВН. Там он перезнакомился с кучей народу на ТВ и вместе с Михаилом Лесиным основал знаменитый в будущем «Видео Интернешнл», в котором директорствовал в девяностые. А в нулевые он создал культовую для многих передачу «Диалоги о рыбалке». Догадались, о ком я? Конечно же, это Леха Гусев, мой старинный друг со студенческой скамьи. Надеюсь, он не будет в обиде, что я слегка приоткрыл его секреты.
Познакомились мы тоже забавно и тоже благодаря музыке. Как-то раз, когда мой курс был «на картошке», я сидел в одиночестве на веранде спального корпуса и тихо наигрывал какую-то мелодию на гитаре. Тут появился парень постарше, присел рядом.
— Слабо под эту мелодию исполнить Гимн Советского Союза?
— Легко! — хмыкнул я, и далее мы полночи дурачились, перебирая весь мой небогатый музыкальный репертуар на заданную тему. Как я писал в главе «Планета СССР», идейность у нас была своеобразной.
Рождение первого ребенка и появление чуть позднее домашнего видео серьезно отодвинуло меня от музыки, западное кино овладело отныне моим сердцем. Но и сейчас, когда я слышу по радио заводные ритмы «Назарета» или задорную In the Summertime в исполнении «Манго Джерри» я прибавляю звук и улыбаюсь: здравствуй, молодость!
От кавказского гостеприимства до горохового самогона
Я ворвался в мир злоупотребления алкоголем так же неожиданно и резко, как стал мажором. О чем думал мой папа, отправляя меня в этнографическую экспедицию в Абхазию в мои неполные семнадцать лет? Наверное, он нарисовал себе красивую картинку, как я славно проведу лето в экзотических горных местах и вернусь домой полный приятных и ярких впечатлений. Действительность мощно превзошла и его, и мои ожидания.
Лето восьмидесятого, за месяц до Олимпиады. На тентованном ЗИЛе, набитом под крышу походным снаряжением, пилим из Москвы через всю страну до Сухуми, где подбираем остальных участников экспедиции (от Института этнографии в рамках международного проекта исследования проблемы долгожительства). Далее двигаем до Очамчира, сворачиваем налево в горы и через Ткварчели забираемся в настоящую Абхазию, не имеющую ничего общего с бронзовеющими Гаграми.
Вдоль бурной горной речки петляет грунтовка с булыжниками и дремлющими буйволами, вдоль нее на склонах притаились двухэтажные домики: на первом этаже живут хозяева, а второй — с лучшей мебелью, коврами и посудой — стоит пустой и ждет гостей, как издревле заведено.
Устраиваемся в школе напротив сельпо, где на полках пылятся такие сорта водки, про которые в богатой Москве уже и не помнят. А зачем водка местным, если в каждом подвале хранится немереное количество красного вина и чачи?
Тут же на новеньких «Жигулях» подкатывает горец и зовет меня с собой:
— Сейчас слетаем ко мне домой, прихватим ведро вина и устроим небольшие посиделки прямо у вас. А потом подготовимся и отметим ваш приезд всем селом!