Напоминающий охотничий домик с большой выносной террасой на втором этаже был построен по оригинальному проекту моей прабабушки Нины Федоровны Черемухиной, а наблюдал за ходом работ и непосредственно в них участвовал ее шестнадцатилетний сын и мой дед Георгий Алексеевич. Его отец, Алексей Михайлович, в тот момент доводил до ума свой проект первого в СССР вертолета, работу над которым прервал его арест в тридцать восьмом по делу туполевцев.
Поселок назывался «Отдых», но отдыхом здесь и не пахло. Дед не мыслил себя без работы. Если бабушка Наталия Дмитриевна, урожденная Трембовельская, могла позволить себе посидеть в шезлонге с книжкой в руках, то деду непременно требовалось что-то пилить, строгать, натачивать. В сараях были сложены ящики с невероятной коллекцией метизов. Предназначение некоторых инструментов можно было понять лишь из серьезных технических справочников, а под грудой досок пряталась неработающая трофейная немецкая мини-электростанция. Тачку украшало колесо от шасси самолета, инженерные решения в доме ставили в тупик видавших виды специалистов.
Наталья Дмитриевна и Георгий Алексеевич (фото из семейного архива)
На нас с отцом дед смотрел как на бесплатную, но малополезную рабочую силу. Я не роптал, я учился. В итоге, начав с изготовления замысловатой по дизайну двери в чулан под лестницей, продолжив декоративной отделкой прихожей и своей спальни, я взялся за строительство бани, которое растянулось на пятилетку. Мне было всего двадцать пять лет, дури и сил у меня хватало.
Техническим консультантом и соавтором проекта стал, естественно, дед. Бабушка смотрела на нас с ужасом, но, привыкшая к нашим чудачествам, особо не возмущалась. Родители, жившие в то время в Анкаре, предвкушали, как соседи станут их поздравлять с легким паром.
Баня была задумана с размахом. Не просто скромная парилка с купленной по случаю дровяной печкой для сауны, душевой и комнатой отдыха, но двухэтажные хоромы с большой бильярдной на втором этаже. Забегая вперед, признаюсь: когда все было уже построено, встал вопрос, как же мы занесем наверх бильярдный стол, если узкая винтовая лестница и каркасно-обшивная система устройства второго этажа стали непреодолимым препятствием? В итоге баня сегодня — живое доказательство, что даже техническим гениям свойственно ошибаться. Наверное, проще разработать аэродинамику для реактивного сверхзвукового самолета, чем предусмотреть подобную мелочь.
Я ввязался в авантюру со стройкой, когда в стране было много разговоров и споров, как жить дальше, но со стройматериалами и умелыми рабочими руками была беда. Я копал фундамент под будущую баню и раскорчевывал участок под говорильню делегатов I съезда народных депутатов СССР. Пока академик Сахаров вещал о долге перед человечеством, я метался в поисках цемента и кирпича. Когда в Прибалтике два миллиона человек проводили акцию «Балтийский путь», я с друзьями организовал нашу собственную живую цепь, передавая друг другу кирпичи для возведения первого этажа. Принятие Декларации о государственном суверенитете РСФСР закончилось побегом мастера, нанятого для строительства второго этажа, и мне пришлось доделывать все в одиночку. В ответ на статью Александра Солженицына «Как нам обустроить Россию?» я закончил устройство крыши. В общем, я надорвался, как СССР в перестройку.
Та самая баня (личное фото автора)
Дачные развлечения: горка своими руками (фото из архива Н. Чувичкиной)
В новом десятилетии, в девяностые, когда заработали рыночные отношения, я признался себе, что жилы рвать — это хорошо в молодости, но теперь лучше довериться профессионалам. Баня в результате была достроена и даже не сгорела, хотя попытки были. А я впредь зарекся самостоятельно изготавливать «вагонку», вытесывать брусья для перекрытий из поваленных на участке елей и рисковать своей шеей, монтируя сложную систему стропил из самодельных ферм. Все ж таки головой у меня получалось работать лучше, чем руками. Впрочем, баня стоит до сих пор — немного неуклюжая, но мощная, как бетонный бункер, и на сегодняшний день никому не нужная. Печальное напоминание о несбывшемся, о моих титанических усилиях или памятник ушедшей эпохе…