– ¿Por qué no te quedas a cenar conmigo? Tengo una botella de aguardiente de manzana que me mandaron de Asturias.
Nadie atiende a la prudente marcha del mundo que rueda y rueda mientras orvalla sin principio ni fin: un hombre denuncia a otro hombre y después, cuando aparece muerto en la cuneta o a las tapias del cementerio, se le hace raro que le remuerda la conciencia; una mujer cierra los ojos para meterse una botella llena de agua templada por donde quiere y a nadie le importa; un niño cae por las escaleras y se mata, todo pasó en un abrir y cerrar de ojos; Rosicler sigue empeñada en meneársela al mono, cada día que pasa tose más, ¡mira que son teimas! Todos los Carroupos lucen una chapeta de amarga piel de puerco en la frente, a lo mejor tienen un abuelo jabalí del monte, cualquiera sabe. El ciego Gaudencio toca la mazurca Ma petite Marianne cuando quiere, no cuando se lo mandan, una cosa es ser ciego y otra muy distinta no tener voluntad, el repertorio de Gaudencio es variado, la gente es caprichosa y a veces no sabe ni lo que pide, ¿no ve usted que esa mazurca no se puede tocar más que en determinados y muy solemnes trances?, esa mazurca es como una misa cantada, que quiere su tiempo y lugar y también su lujo. El acordeón es instrumento sentimental y sufre cuando se le lleva la contraria, la gente ha perdido el respeto a todo, se conoce que vamos camino del fin del mundo. A Policarpo Portomourisco Expósito, el de la Bagañeira, le faltan tres dedos de la mano, se los segó un griñón en los montes del Xurés, un día que fue al curro con los parientes. Policarpo el de la Bagañeira vive en Cela do Camparrón, el piso de arriba de su casa se hundió cuando fuera de la muerte de su padre y entonces se le escaparon tres donosiñas amaestradas, obedientes y bailonas. Policarpo el de la Bagañeira se las arregla bien con el dedo pequeño y el gordo de la mano derecha, a todo se acostumbra uno, Policarpo sube de vez en cuando hasta la carretera, en el ómnibus de Santiago siempre van dos o tres curas comiendo avellanas y pan de higo, tienen cara de brutos, van mal afeitados y se ríen por lo bajo con mucho misterio y complicidad, antes de la guerra los curas que viajaban en ómnibus comían chorizo y regoldaban y se peían con estruendo y entre grandes carcajadas. Don Mariano Vilobal fue el cura más famoso por sus ventosidades tanto por arriba como por abajo, en toda la provincia no había quien le igualara, don Mariano murió a poco de empezar la guerra, se subió al campanario a arreglar la campana, se le fue un pie y se partió la nuca contra las sepulturas del atrio. Don Mariano, cuando comía bien, era capaz de estarse tirando regüeldos y pedos durante seis horas o más.
– ¡Éste por los infieles!
– ¡Pare ya, don Mariano, que se va a herniar!
– ¿Herniarme yo? ¡Ni que fuera maricón! ¡Y este otro por los protestantes, menudos cabrones! ¡Muera Lutero!
Los mejores chorizos del mundo (bueno, es un decir, a lo mejor también hay otros de calidad) son los de Ádega.
– Mi difunto tenía tan buena color porque se tragaba los chorizos enteros, les quitaba el cordel y se los tragaba enteros. ¡Pobre Cidrán, que en paz descanse, cómo le gustaban mis chorizos! A veces me decía: me salen todos por la punta del carallo, Adeguiña, mejor para ti, ¿verdad? El muerto que mató a mi difunto jamás comió tan buenos chorizos, el muerto que mató a mi difunto era un muerto de hambre medio forastero.
Ádega hace los chorizos con mucha regla y fundamento, lo primero es que el cerdo sea del país y criado al uso del país, con millo y un cocimiento muy espeso de coellas, patatas, harina de millo, pan reseso, habas y todo lo que pueda cocer y sea de sentido; también conviene que el cerdo tome el aire y haga gimnasia por el monte y hoce la tierra en busca de miñocas y otros animalitos. Se le debe sacrificar con herramienta de hierro dulce, no de acero, y según la costumbre conocida, es decir, con mala leche, con venenoso regosto y a traición, nadie tiene la culpa. La zorza de primera se hace con raxo bien picado, también con la paíña y el costillar teniendo cuidado con el hueso, mucho pimentón dulce, el pimentón picante que admita, sal, ajos muy machacados y el agua necesaria más bien justa; se amasa con paciencia y se le deja posar durante un día entero. A la mañana siguiente se prueba la zorza, cruda y pasada por la sartén, para catar el gusto y añadirle lo que le falte, siempre le falta algo. Al tercer día se amasa de nuevo y al cuarto se le embute en tripa, la más noble de todas es la cular, y se atan con un cordelito los chorizos según el tamaño a que se les quiera. Se ahuman en la lareira durante dos o tres semanas hasta que queden tiesos, que la rigidez y la dureza son señal de buena cura, y ya valen para comer; la leña de carballo es la que da el mejor humo y el más saludable. Se cuelgan los que se han dé comer pronto y se guardan en unto, después de haberlos limpiado bien limpios, los que se quieren conservar.
– Mi difunto tenía tanta resistencia porque se tragaba los chorizos enteros, les quitaba el cordel, a veces ni se lo quitaba, echaba la cabeza para atrás, abría la boca y se tragaba los chorizos enteros, hubo día de tragarse cinco chorizos enteros sin respirar y sin esganarse.
Llueve sobre las aguas de los regatos de más acá de las leiras de Catucha y de Sualvariza mientras por el aire vuela la fantasma de un niño que acaba de morir, ¡angelitos al cielo! Los niños, cuando mueren, ni se dan cuenta, se mueren y en paz, lo malo son los mayores con lo que alborotan y con los gastos que producen, que si médicos, que si boticarios, que si curas, que si ataúd de los buenos, que si lutos, que si misas cantadas y rezadas, que si ahora hay que abrir el testamento y empiezan las riñas… Marujita Bodelón, la ponferradina que había tenido relaciones con el aparejador Celso Varela, el antiguo novio de tía Emilita, no es cómica pero lo parece, también parece la querida de un joyero. Marujita va teñida de rubia y se da sombra en los ojos.
– ¿Y se pinta la boca en forma de corazón?
– No, ¿por qué?
– ¿Y fuma delante de los hombres?
– Tampoco.
Marujita tiene muy buena planta y anda con poderío y mandando, en eso se le ve la casta, Marujita es algo pechugona, a los hombres les suelen gustar las mujeres algo pechugonas, y tiene las piernas largas y el culo remangado, lo que no tiene es bonita la voz, habla como una urraca. Marujita sí fuma delante de los hombres y también se pinta la boca en forma de corazón, Michel, el rey de los lápices labiales. Celso Varela se gastó unos cuartos que no tenía en darle caprichos, un vermú, una caja de bombones, un bolso, unos pendientes, cada vez más, y acabó sin una perra y debiendo dinero, Marujita correspondía con sus favores y además le cortaba las uñas y le lavaba la cabeza.
– ¿A que te doy más gusto que esa cursi?
A Ricardo Vázquez Vilariño, el novio de tía Jesusa, lo mataron cuando ya casi era farmacéutico, le faltaban dos asignaturas.
– También podían haber matado a otro, ¿verdad, usted?, en eso tuve muy mala suerte.
– Mujer, no sé lo que decirle, peor suerte tuvo su novio.
– Sí; eso sí.
Gorecho Tundas va por el lindero del otro mundo con una caña de pescar al hombro.
– ¿A dónde vas Gorecho?
– Voy a Belén de Judea, a pescar al Niño Jesús.
– ¡Santo Dios, qué disparate!
– Bueno, ya lo verás cuando amanezca.
Orvalla, mientras el día nace, orvalla por encima de Gorecho Tundas que, sentado en una piedra del río, pesca truchas con mucha aplicación, parece como si estuviera muerto.
– ¿Estás muerto, Gorecho?
– Sí, llevo ya más de seis horas muerto y nadie me hace caso. Al Niño Jesús se lo llevaron a Egipto subido en un burro, se conoce que no le probaba el país.