Звонить Рязановым начали еще 23 января, самые нетерпеливые.
24-го Василий Иванович и Нина Дмитриевна устроили маленький семейный совет: позвонили одному из троих сыновей, Сергею, спросить, как быть. Он оказался в командировке. В тот же день товарищи по работе отыскали Рязанову номер "Комсомолки" и, прочтя попутно заметку "Как позвонить Полу Маккартни?", посоветовали: "Здесь написано: "минута разговора стоит три рубля" — открывай счет в банке, Иваныч…"
— Уже потом, когда Вася заметку принес, я стала каждому объяснять: это Москва, а вам надо в Лондон звонить. "Как?" — спрашивают. Вызывайте междугородную, заказывайте. — Нина Дмитриевна только руками развела. — Телефонисткой работаю.
Что спрашивали чаще всего? Просили прислать диски, записи, спрашивали о здоровье семьи Пола, интересовались планами на жизнь, просили автограф и точный адрес… Я торопливо записываю эти вопросы и ответы Рязановых:
— Это студия "Би-Би-Си"?
— Нет, Кузьминки! Звоните в Лондон, три рубля минута.
— Денег нам не жалко, позовите Пола!
— Алло, это кто? — уже Нине Дмитриевне. — Вы будете жена Маккартни?
И снова Василию Ивановичу:
— Как вы относитесь к конкурсам красоты?
— Они выходят довольно вульгарно, надо бы поскромнее…
— Вы любите Битлз?
— Я человек пожилой, мне ближе другие песни. А Битлз — это музыка наших детей. Мы-то знали другие песни. И времени другого.
…Семнадцати с небольшим лет он попал на фронт. Дали Рязанову вместо гитары в руки длинную винтовку.
Василий Иванович, чуть смутившись, достал из шкафа свой выходной костюм: орден Отечественной войны, "Знак Почета", перезвон медалей. Четыре года солдат Вася Рязанов шел по войне в одну сторону — на Запад, через Кенигсберг. Потом, после 9 Мая, его часть повезли в Москву.
— Думали, всё, домой! Нет, мимо, мимо… Словом, перешли мы границу в районе Пограничного, что на Дальнем Востоке, — и в бой, на самураев. С теми же песнями…
— И все же, любите современные ансамбли?
— Ну, как современные? "Верасы" люблю, "Песняры" слушаю с удовольствием.
— Знаете, многие с пониманием к нам отнеслись. — Нина Дмитриевна обязательно просила записать это. — Сочувствовали: "Ох, что у вас творится, но вы уж извините".
— Очень культурно говорили, — вставил Василий Иванович. — Много междугородных звонков. Из Одоева, Запорожья, Томска, Тулы… Звонили и пенсионеры, долго на свои невзгоды жаловались. Один так всю биографию рассказал: что знал Черненко и его сына… Сам с ним говорил. Одна девушка прямо восторгалась: "Вам повезло! Вы познакомитесь с Маккартни, напишите ему, он к вам в гости приедет!"
Его рассказ прервал новый "взрыв" телефона.
Заменив усталых хозяев, я сам взял трубку:
— Алло! Маккартни пригласите!.. Это вы?!
— Нет, корреспондент "Комсомольской правды". Вы звоните — в Москву… Оцепенение, тишина:
— А… где же Пол?!
— Задавайте ваш вопрос, мы ему все передадим! Только назовите себя.
— Витя из Краснодара, 16 лет: "Когда вы к нам приедете, Пол?" — И громко: — А вы точно передадите?
— Точно.
И еще одно. Мы вдруг спросили себя — ради чего эта встреча? Курьез? Маленькая сенсация? Нет, наверное, главное в ней другое. Мы еще раз увидели, как не хватает нам нормального общения. Как, оказывается, здорово — просто поговорить с человеком. Вдвойне здорово — оттого, что это можно сделать сегодня через тысячи километров, запросто. Вот только (и этому надо учиться) хорошо бы все же уметь отличать Лондон от Москвы, Токио от Нью-Йорка.
А Пол Маккартни, думаем, не будет в обиде за то, что поделился славой с Василием Ивановичем. Как, впрочем, и Василий Иванович не в обиде на Пола Маккартни.
P.S. Сам я также попытался принять участие в этом эпохальном событии.
Как водится, заранее приготовил вопрос на русском и (на всякий случай) на английском языке. Естественно, в день эфира прогулял школу. Даже разучил наизусть текст песни Back in the USSR. (Вдруг, думаю, представится возможность пропеть пару строчек.) Одного не предусмотрел…
В это сейчас трудно поверить, но телефонный разговор с дальним зарубежьем тогда нужно было заказывать заранее. Я же, ничего не подозревая, дождался время начала трансляции и позвонил на советскую телефонную станцию — тут-то меня и огорошили…
Горевал, признаться, сильно! (Если бы был постарше, наверное, чего-нибудь выпил бы — такое было настроение). Однако, как мудро заметил царь Соломон…
февраль-апрель — в домашней студии Пола в Сассексе во время работы над альбомом Flowers in the Dirt проходит съемка документального фильма "Put It There".