И теперь годы спустя мы здесь.
Все эти люди собрались тут, чтобы поблагодарить тебя за все, что ты сделал для всех нас.
Это письмо написано с любовью твоим другом, Полом.
Джон Леннон, ты сделал это!
Сегодня ночью ты в "Зале славы рок-н-ролла".
Благослови тебя Господь.
Пол.
28 января — в Лондоне чета Маккартни присутствует на премьере фильма "Wayne's World II", а затем они отправляются в "Hard Rock Cafe", где им вручают чек на 25 тысяч фунтов, которые выручены от продажи вегетарианских гамбургеров Линды.
7 февраля — видеоклип с маккартниевской песней Drive My Car, который снят по инициативе ассоциации "Артисты против пьяных водителей", демонстрируется по американскому каналу "ABC".
Клип снимался в конце января в Лондоне. В нем среди прочих участвуют Пол и Ринго.
10 февраля — в городке Факенхэм, в графстве Норфолк, Линда кладет первый кирпич в основание новой фабрики компании "Ross Young", которая будет эксклюзивно изготавливать вегетарианские продукты по ее рецептам.
11 февраля — на своей домашней студии "Mill" Маккартни в компании с Харрисоном и Старром начинают работу над первой "новой" записью Битлз — Free as a Bird.
Студия была оборудована в переделанном здании мельницы, стоящей на холме. Местность вокруг исключительно сельская, рядом Ла-Манш; правда, идиллическую картину несколько портила расположенная на берегу атомная электростанция. В общем, местечко это, как говорят, весьма глухое. Безусловно, это помогало поддерживать обстановку секретности, которая окружала долгожданное воссоединение. В студии находилось немало всяческого добра. Например, там висела весьма древняя карта Ливерпуля, а также стоял старый контрабас, на котором играл еще Билл Блэк из группы Элвиса Пресли. Проходя мимо контрабаса, Пол частенько пощипывал его струны на счастье…
Джон Леннон написал эту композицию в 1977 году и тогда же записал несколько демо-версий. Они были сделаны на обыкновенном кассетном магнитофоне, который стоял около фортепиано, на коем Джон наигрывал песню. По словам Йоко, песня предназначалась для мюзикла "Баллада о Джоне и Йоко", который Леннон планировал написать.
Песня была на пленке, которую Йоко передала Полу, и она сразу же привлекла внимание Маккартни. Прежде всего тем, что была незакончена, что давало шанс приложить к ней руку. Таким образом, речь шла уже о полноправной совместной работе, и трое битлов с энтузиазмом взялись доделывать недолеланную песню Леннона.
Сопродюсером записи был приглашен Джефф Линн, лидер группы Electric Light Orchestra, который в последние годы занимался продюсерской деятельностью. (Он продюсировал очень успешный диск Харрисона Cloud Nine и два альбома группы Traveling Wilburys.)
Пригласив Линна, Маккартни пошел на компромисс, поскольку тот был скорее человеком Джорджа, нежели Пола. Видимо, Харрисон согласился работать лишь при участии Линна. (Наверное, таким образом он старался защититься от диктата Маккартни, с которым в одиночку ему было бороться трудно. Признаемся, в былые времена Маккартни любил помыкать Джорджем.)
А что же Джордж Мартин?
По его собственным словам, "у меня уже плохие уши". Типа дорогу надо давать молодым. (По-моему, это крайне невразумительное объяснение. Ведь в течение еще пяти лет Мартин активно занимался продюсерской деятельностью.) В общем, дело ясное, что дело темное…
Однако вернемся к песне.
Для начала фонограмму Джона прогнали через разные навороченные фильтры. Однако, когда Линну удалось освободиться от шумов магнитной ленты и прочих помех, стал слышен густой фон на частоте 60 Гц. Как объяснили специалисты, это наводки от электросети!
Поскольку запись сделана в один микрофон, отделить голос Джона от фортепьяно не удалось. Его пришлось обрезать до минимума, и в окончательную фонограмму вошел маленький фрагмент из демо, который просто повторили два раза!
Далее оказалось, что Джон на своем демо безбожно фальшивил, и Линну пришлось вручную выравнивать скорость записи, подгоняя ее неровный темп под метроном.
Потом экс-битлы взялись за середину песни. Ее музыкальную структуру Маккартни быстренько набросал, однако текст, предложенный им, не слишком-то понравился Харрисону.
Маккартни скрепя сердце переписал его.
Однако Джордж стал править и этот вариант. Буфером между музыкантами служили Ринго и Джефф (к чести последнего). По словам очевидцев, последнюю строчку Пол и Джордж сочиняли вместе в течение двух часов!