Потом я иду домой, рисую его и, может быть, пускаю его летать по небу или что — нибудь в этом духе, и этого достаточно. Но я бы не стал сидеть и делать предварительные эскизы. Я бы попытался нарисовать его прямо на холсте.
— Ты не намечаешь композицию с помощью линий?
— Нет, композиции складываются или не складываются прямо на холсте. Это происходит чисто интуитивно. Я стал использовать такую маленькую уловку: делаю на холсте пятно — может быть розовое или коричневое, или красное вместе с белым, или коричневое с белым — просто для того, чтобы с чего — то начать.
Я разговаривал с одной знакомой художницей, и она сказала, что это называется «убить холст». Мне очень понравилась эта фраза. Есть что — то волнующее и агрессивное в этой идее: если ты беспокоишься, тогда убей холст. Если он беспокоит тебя, убей его.
— Убийство холста подводит к принципу случайности. У тебя есть другие приемы?
— Да, я много читаю и слушаю, что говорят другие люди. Допустим, если картина начинает мне надоедать, я иногда беру и переворачиваю ее, потому что я слышал, что порой композиция от этого выигрывает. Мне нравится переворачивать картины на бок, мне нравится, когда они работают в любом положении как абстракции.
Бывает, я позволяю краске стекать по холсту, потом переворачиваю его, и краска течет уже в другом направлении, и образуется занятная форма. И тогда я работаю над этой формой. Но в основном я действую наобум, просто беру и провожу линию. Если она мне не нравится, стараюсь ее изменить.
Почти всегда из этого что — то получается, и тогда я следую дальше за этой линией, ищу в ней подсказки, как сыщик ищет улики. Часто мне кажется, что по — настоящему мне доставляет удовольствие само использование краски, нанесение ее на холст. Иногда акт наложения краски на холст для меня самодостаточен. Это удовлетворяет меня интеллектуально: сам по себе цвет или смешение цветов, или их контраст друг с другом.
— Ты пишешь картины уже давно. Когда все началось?
— В 40 лет. Хотя нет, намного раньше. У меня есть картины, которые я нарисовал еще в детстве… Мне всегда это нравилось: художественная атмосфера и идея самому стать художником. Точно так же меня всегда привлекала идея писать песни, идея побыть наедине с собой и создать некую иллюзию, некое волшебство…
У меня было много живописных идей — и это неудивительно, если ты много лет работал над обложками альбомов, над фильмами, и даже в звуках, в музыке, мы часто говорили терминами изобразительного искусства: о звуке слишком темном или слишком светлом, или о звуке монахов на далеком холме…
Я подумал: «Хорошо, раз я хочу быть художником, что мне теперь делать?» Начнем с того, что я совершенно ничего не знал.
Я не знал, какой мне нужен холст, какие краски… До сих пор у меня было чувство, иррациональное чувство, как у тех людей, которые думают, например: «Такие, как я, не ездят верхом» или «Такие, как я, не плавают». В моем случае это было: «Такие, как я, не пишут картин». И я подумал: «Откуда у меня взялось это убеждение?» И понял, что это стереотип, внушенный через общество: считать, что раз я не учился в художественной школе, то я не имею права писать картины. Я решил, что от этого стереотипа неплохо бы избавиться…
Тут многому нужно учиться, и для меня это удовольствие. Раньше, например, покупая в магазине угольный карандаш, я спрашивал просто угольный карандаш, не уточняя, какой мне нужен: твердый, средний или мягкий — но теперь я понимаю разницу…
Для меня в живописи очень много пересечений с музыкой. Главное, может быть, в том, что, не получив музыкального образования, а пройдя через все и научившись всему самостоятельно и с Битлз, я усвоил некоторые полезные вещи.
Я узнал, что хорошо быть спонтанным, что хорошо быть основательным, хорошо иметь что — то, что вдохновляет тебя, хорошо быть в отличном настроении, и все эти вещи переходят в живопись. И еще, не стоит слишком беспокоиться, если новая идея все не приходит. Ты можешь просто пойти погулять, не надо на этом зацикливаться.
Так что мой опыт в сочинении песен помог мне сделать первые шаги в живописи. Часть проблем, которые возникают у начинающих, мной уже были пройдены…