Как–то раз я встретил в Америке девочку лет 13, и она мне сказала: «Летом я была в лагере на учебных курсах о Битлз, и нам говорили про скрытое послание на альбоме Сержант Пеппер. Я ей сказал: «Нет, милая, это неправда. Мы просто тогда наводили смуту, это ничего не значило. Тебя не должны этому учить». Но она сказала: «Нет, вы не правы!» Я доказываю ей, говорю, что сам все это придумал, а она спорит: «Но я прошла спецкурс!»
— Когда вы впервые почувствовали, что скорее производите продукцию, чем создаете музыку?
— Случилось это рано, еще до «Эппл». Песни, это товар для бизнесмена – вот с чем мы имеем дело. Группы вынуждены записать альбом, скажем, перед Рождеством, так чтобы ежегодный товарооборот компании выглядел крутым.
Они, например, говорят: «Пол, наша первая четверть зависит от тебя». Однажды выдался год, когда мы с Джоном создавали не так много, как обычно, и все акционеры бегали вокруг нас, крича: «Почему нет продукции? Битлз себя исчерпали!» И они целым стадом спрыгивали с нашего корабля, подобно крысам. «Уносите ноги! Продавайте акции! Продавайте акции!» А мы делали Сержанта Пеппера или еще что–то в этом роде.
— Как вы все это выдерживаете?
— Вы не поверите. Как будто отрезаешь часть мозга. Это как раздвоение личности. Вот он и вот – я. Музыкант поет и играет, а другая часть тебя имеет дело со славой и с бизнесменами.
Я помню, как Джордж, классный водитель автомобиля, не мог меня понять, когда я хотел добраться куда–то на автобусе. И это после того как мы заимели деньги и приобрели сверкающие автомобили. Его отец ведь был водителем, и он считал это шагом назад. Но знаете, на верхнем этаже автобуса всегда довольно пусто и я до сих пор люблю иногда прокатиться так.
— Множество людей на Флит–стрит (Улица газетных редакций в Лондоне) не слишком рады твоему спокойному имиджу. Они хотят увидеть тебя в узких кожаных брюках, вываливающимся в 4 часа утра из какого–нибудь кабака Стрингфеллоуз. Да еще в обнимку, скажем, с Андрю Ридгли. Тогда они могли бы с радостью подойти и сказать: «Господи, ну почему этот человек остановился в развитии?»
— Если бы я собрался напиться, то, конечно же, не пошел бы на Стрингфеллоуз. Это было бы явное позирование.
— А что, лично тебе приносят помощь три ледяных тюбика янтарного нектара?
— Нет, я имею в виду, что у меня есть пара любимых мест, худа я хожу, чтобы послушать живую музыку. Вот где меня можно найти. Именно таким путем я и расслабляюсь…
20 января – в нью–йоркском отеле «Waldorf Astoria» на торжественной церемонии Мик Джаггер вводит Битлз в символический «Зал славы рок–н-ролла», здание для которого строится в Кливленде.
На церемонии присутствуют Джордж, Ринго, Йоко Оно, Шон и Джулиан Ленноны. Нет только Маккартни.
Пол не пришел, зато прислал телеграмму, в которой говорилось, что он не видит смысла фальшиво улыбаться перед публикой, пока не улажены деловые разногласия между битлами.
Тем не менее в своей речи Джордж сказал: «Мы все очень любим Пола». По окончании церемонии прошел традиционный джэм, в котором участвовали Джордж, Ринго, плюс Боб Дилан, Мик Джаггер и Брюс Спрингстин. Компания начала с маккартниевской песни I Saw Her Standing There, а закончила хитом роллингов Satisfaction.
27 февраля – Пол и Линда вместе с группой аккомпанирующих музыкантов в составе: Хэмиш Стюарт (Hamish Stuart) – гитара и бас, Крис Уиттен (Chris Whitten) – ударные, Гари Бэрнэкл (Gary Barnacle) – саксофон и Эндрю Чатер (Andrew Chater) – скрипка, выступают в Италии на фестивале в Сан–Ремо и исполняют Once Upon a Long Ago и Listen to What the Man Said.
Во время этого визита Пол встречается с Джорджем Харрисоном.
16 апреля – в Нью–Йорке легендарный гитарный мастер Лес Пол дарит Маккартни уникальную гитару ручной работы – «Les Paul Light», которую он хотел вручить ему на церемонии «Зала славы рок–н-ролла», но не смог сделать этого из–за отсутствия на ней Маккартни.
апрель – в Москве, в офисе Всесоюзной фирмы грамзаписи «Мелодия» подписан контракт на выпуск исключительно на территории Советского Союза нового альбома Маккартни «Снова в СССР».
С нашей стороны его подписали генеральный директор «Мелодии» Виктор Суходро, с английской – менеджер фирмы «EMI» по международным лицензиям Рон Харрис и зам. директора «MPL» Ричард Огден. Эксклюзивная рецензия давала «Мелодии» права на выпуск лишь 400 тысяч экземпляров. (Впрочем, по мнению экспертов, это требование, как и следовало ожидать, было грубо нарушено.)
май – на домашней студии в Сассексе Пол вместе с легендарным кантри–певцом Джонни Кэшом (Johnny Cash) записывает песню New Moon Over Jamaica. Она будет выпущена на альбоме Кэша Water from the Wells of Home.