Крис не ожидал такого начала.
— Да, — он чуть улыбнулся. — Я плохо справляюсь с теми, кто мне безразличен.
— Это звучит честно, — сказала она. — И немного опасно.
— Опасно? — удивился он.
— Ты выбираешь людей, которые могут на тебя повлиять. Заставить почувствовать больше. Понять больше. Не каждый так рискует.
Он хмыкнул, но не спорил — впервые за долгое время ему понравилось, что его читают.
— А ты? — спросил он внезапно. — Ты тоже выбираешь... кого подпускать?
Она не сразу ответила. Куснула губу. Посмотрела в окно, в белую туманную метель. Потом снова на него.
— Я выбираю тех, кто... не ломает. — Она чуть усмехнулась, но устало. — Хотя я в этом не очень хороша.
Крис хотел спросить, кто ломал её, но почувствовал: рано.
— Ты позволила мне подпустить тебя, — сказал он мягко. — И я не уверен, что заслужил.
Она посмотрела прямо ему в глаза. Долго. Внимательно.
— Может, ты ещё не знаешь, что заслужил, — сказала она тихим, ровным голосом. — Но я это чувствую.
Он сглотнул. Горло предательски сжалось.
Она продолжила:
— Теперь моя очередь спрашивать. — Её улыбка стала осторожнее. — Почему ты уехал из Англии?
Он напрягся — слегка, но заметно.
Пальцы на карандаше сжались.
— Долгая история, — сказал он.
— Вечер длинный, — ответила она.
Он посмотрел на неё — и неожиданно понял: она действительно хочет знать. Не из любопытства.
Из какого-то тихого уважения к его собственной тени.
Он вдохнул.
— В Англии было слишком шумно. — Начал он обходным путём. — В голове, вокруг, внутри. Шум, из которого невозможно выбраться. Я подумал, что если сменить место — возможно, смогу... собраться. Мне однажды сказали что люди тут не суетятся, не шумят. Вечером сидят у каминов, пьют чай с лимоном, а за окнами идёт снег. Всё медленное. Всё чистое.
— Не удивительно. Шум утомляет.
Он вдруг поймал себя на мысли:
Когда она говорит, шум внутри действительно стихает. В этот момент мир вокруг словно сжал и одновременно растянулся: шум города, заботы, страхи — всё отступило. Остались только они, тёплое дыхание, тихое присутствие друг друга и ощущение, что, возможно, впервые за долгое время можно не бояться быть собой.
И Крис понял, что иногда настоящая близость приходит тихо, незаметно, как маленький свет в зимнюю метель. И что иногда этого света хватает, чтобы согреть целую жизнь.
Эбба сжала его руку на мгновение сильнее, а потом слегка отпустила, отстранившись на пару сантиметров. Её взгляд стал холоднее, привычно осторожным, словно проверяя, не слишком ли быстро они пересекли какую-то границу.
— Не думай, что это делает нас близкими, — сказала она ровно, с сарказмом. — Мы знакомы всего пару дней. И это важно помнить.
Крис рассмеялся, хотя внутри что-то протестовало.
— Я знаю, — сказал он тихо. — И я не спешу.
Она снова посмотрела в окно. Белая метель сметала фонари и дороги, делая мир мягким и пустым.
Крис улыбнулся чуть, бездушно, скорее для себя. Он почувствовал, что этот холод — часть неё, и пока он существует, ему придётся быть осторожным. Но это не раздражало, не отталкивало. Наоборот, как будто он видел что-то настоящее, непростое.
Девушка провела взглядом по линии штрихов. Они казались ей знакомыми и одновременно чужими — как воспоминания, которые уже не вернуть. Она глубоко вздохнула, будто сама себе пыталась объяснить то, что долго держала внутри:
— Иногда кажется, что можно вернуть то, что потерял... — сказала она почти себе. — Дорисовать то, что исчезло.
Её пальцы невольно сжались на столе, взгляд опустился на кружку, словно она искала опору. Потом она подняла глаза на Криса, тихо, с лёгкой грустью:
— Так и с ним. Тот, кто когда-то был для меня всем... просто исчез. И быть с ним теперь больше нельзя. Именно поэтому я вернулась в Умео.
Крис почувствовал, как сердце сжалось. Легкая горечь — её сердце уже принадлежало кому-то другому.
Он опустил взгляд на руки, стараясь скрыть этот порыв.
— Понимаю... — тихо произнёс он, ведь он действительно понимал. В воздухе повисла тишина, полная невысказанных слов и чужой утраты. — Когда ты в последний раз его видела?
Эбба на мгновение замерла, глядя в пустоту, словно пытаясь собрать воспоминания.
— Это было около месяца назад, в этом городе, — ответила она тихо. — Он ушёл и не вернулся. Сначала я думала, что это просто стечение обстоятельств... Но потом стало ясно, что его никто не ищет и он сам не выходит на связь.
— Ты пыталась найти его? — спросил он осторожно, почти шёпотом.