«Как ее зовут?»
Он уже знал. Может быть, он просто пытался избежать решения, например, разорвав письмо на куски?
«Миссис Спирс, сэр», — воодушевлённо добавил он. — «Очень приятная дама, я бы сказал».
«Я спущусь».
«Пожалуйста, воспользуйтесь моей гостиной, — он помолчал. — Или этой комнатой, если вам так удобнее».
Тьяке встал. «Нет». Сколько женщин проводили в эти комнаты? И как часто?
Спускаясь по скрипучей лестнице вслед за маленькой фигуркой гоблина, Тьяке ощутил нечто почти незнакомое ему. Страх. Но чего?
Когда он вошел в гостиную, она стояла лицом к двери, сложив руки на груди, ленты широкополой соломенной шляпы свисали с ее пальцев. Должно быть, она изменилась за эти годы: вышла замуж, родила двоих детей, овдовела. Но она осталась прежней. Каштановые волосы завивались над ушами; ровный, открытый взгляд, который, как он думал, исчез навсегда, затерялся в той, другой тьме.
Она заговорила первой. «Не отворачивайся, Джеймс… Я уже однажды так с тобой поступила. Я столько раз об этом думала. Я тебе написала».
«Я писал тебе». Он не мог произнести её имя. «Но ты бы увидел это, только если бы я упал. Я сказал… Я сказал…» Он представил себе маленького человечка в парике, подслушивающего за дверью. Но снаружи ничего не было, ничего за пределами этой комнаты, этого места. Он увидел, как она подошла к нему, и сказал: «Не надо, Мэрион. Не сейчас. Не так. Я так старалась…»
Она стояла совсем рядом, глядя на него снизу вверх; те же загнутые ресницы. Она неторопливо подняла руку и коснулась его изуродованного лица, без отвращения, без явных эмоций. Как и в её письме. Понимала, а не просила прощения.
Он услышал свой собственный голос, звучавший как незнакомец: «Откуда ты знаешь? Кто тебе сказал?»
Она взглянула на его эполеты. «Я читала о сэре Ричарде Болито и знала, что ты снова будешь здесь его капитаном. Остальное было легко, но ты же знаешь, что такое Портсмут. Деревня, если позволить ей стать деревней».
«Я приму командование послезавтра. А потом кто знает…» Он отвёл взгляд и резко спросил: «Ты в порядке, Мэрион? Всё обеспечено?»
Она кивнула, не отрывая от него взгляда. «Мой муж был хорошим человеком. Это случилось очень неожиданно».
Он оглядел маленькую, неопрятную гостиную, пропахшую табаком и мокрой сажей.
«А дети... двое, вы сказали».
«Кэролайн уже совсем взрослая». Затем она опустила глаза. «Джеймсу двенадцать. Он надеется когда-нибудь поступить на флот».
Тьяке тихо сказал: «Они не мои дети».
Она улыбнулась. От этого она стала выглядеть уязвимой и вдруг побеждённой.
«Они могли бы быть такими, Джеймс. Если бы ты захотел. Если бы ты очень захотел».
Он услышал, как хозяин дома громко сказал: «Нет, Боб, там кто-то есть».
Тьяке повернулся к свету и мягко сказал: «Посмотри на меня, Марион. Не на капитана, а на меня, выжившего. Смогла бы ты лежать со мной, искать будущее, когда у нас не было прошлого?»
Он приложил пальцы к лицу, там, где она его коснулась. Он всё ещё чувствовал это прикосновение и хотел проклинать себя за глупость, за надежду, которая могла бы предать его, если бы он позволил ей.
Он не видел ее движений, но она стояла у двери, держа одну руку на защелке.
«Мне пришлось приехать, Джеймс. Я был тогда очень молод…
Молодой и прозрачный, как паутинка. Но я любил тебя тогда. Я никогда не забывал.
Она поиграла шляпой и пожала плечами. «Я рада, что пришла. Я надеялась, что мы снова будем друзьями».
«И больше ничего?»
Она наблюдала за ним, возможно, пытаясь заново открыть его. «Напиши мне, Джеймс. Я знаю, ты будешь занят своими делами, но, пожалуйста, попробуй написать, если хочешь».
Он остро и живо вспомнил Кэтрин и Болито, словно только что увидел их. Что они преодолели, чего им это стоило и как они одержали победу. Как он видел в тот день в Фалмуте, когда она поднялась на борт корабля к радости его людей… Жёлтое платье, которое он годами носил в сундуке, которое Кэтрин носила, чтобы прикрыть наготу, когда Хромой нашёл открытую шлюпку, когда вся надежда на их выживание была потеряна. Кроме меня…
Он ответил: «Я не большой мастер писать, Мэрион».
Она впервые улыбнулась.
"Если вы хотите."
Она вложила ему в руку маленькую карточку. «Если у тебя есть время, Джеймс. Это не так уж далеко».
Он смотрел на карту, его разум, обычно такой спокойный и точный, теперь был подобен застигнутому врасплох кораблю.
Где же гнев, осуждение, которые сопровождали его столько лет? Возможно, как и жалость, это было нечто общее.
«Я уйду сейчас». Он не пошевелился, и она снова подошла к нему и сказала: «Ты всё тот же, Джеймс». Она почувствовала, как он обнимает её, бережно, словно она вот-вот сломается, и чуть не расплакалась, увидев, как он отвернулся от ужасных шрамов, когда она поцеловала его в щёку. Это было небольшое начало.