Мне так много хотелось бы рассказать тебе. Но у меня нет склонности к поэзии, хотя время от времени я ее встречаю.
Скажу лишь следующее.
Однажды я дала тебе обещание. Назови мое имя, и, хотя это делает меня дурой — а я знаю, что это так, — я найду дорогу. Я приду.
ЧАНДРА
В саду его матери расцвел первый цветок. После того как были вырублены первые деревья, после того как пожары пылали изо дня в день, окрашивая небо в черный цвет, он просеял пепел и нашел его:
Огненный цветок. Доказательство правоты его правления. Уверенность в том, что пропитанная до мозга костей уверенность, которая вела его так далеко, была абсолютно верной.
Он был законным правителем Париджатдвипы. И его дело было справедливым.
Но сада его матери было недостаточно. Пока сестра разбивала его армию в Дварали, Чандра тщательно ухаживал за своими цветами. Поля были расчищены, а костры, к которым привязывали женщин, подожжены.
Сестра убила его людей на границе Алора.
Он построил еще больше костров и наблюдал, как распускаются его цветы.
Он послал людей в Ахиранию. Двое вернувшихся солдат пришли в императорский махал с понурым выражением лица и глазами, полными ужаса. Они рассказали о шипах размером с меч, которыми можно проткнуть тело, и о лианах, способных задушить жизнь человека. Они рассказали ему, что в Ахиранье правят храмовые старейшины. Чудовища, говорили они. Чудовища с женскими лицами.
Чандра собрал пепел со своих полей. Цветы нуждались в почве, а пламенные цветы — в хряще и костной пыли, из которых они были сделаны.
Он стоял в комнате с тщательно хранимыми кострами, каждый из которых хранился в собственном резном каменном ларце на ложе из пепла, и мрачно говорил себе: «Сначала должна умереть моя сестра.
Когда она умрет и уйдет, я покажу ахиранцам их место.
Теперь он стоял в самом сердце императорского храма. Даже отсюда он чувствовал запах костров, дым проникал в окна, оседая серым налетом на цветах, которые лежали у ног матерей, выложенных золотом.
В алькове, скрытом занавесом, стояли еще две статуи. Матери Алори и Нарины, сгоревшие на глазах Чандры. Сегодня он навестил их и возложил цветы к их ногам. Жасмин — для его сестры, которая так часто носила его в волосах. Его сестре, которая должна была сгореть вместе с ними.
Нахождение здесь успокаивало его. Успокаивало. Мальчиком он часто приходил в императорский храм, гулял по его садам, и его сердце и кости болели от ярости на несправедливость мира. Родиться принцем несовершенной империи, родиться вторым и не суметь изменить ее к лучшему — это бесило его.
Его брат Адитья был любимым кронпринцем. Он родился первым и родился совершенным: дружелюбным, улыбчивым существом, умеющим находить союзников и сражаться на саблях, играть в кости и доводить себя до пьянства. Именно такие качества ценились в наследнике Париджатдвипы. Пьянство и легкомысленное очарование. Неудивительно, что Чандра не пользовался таким восхищением, как его брат.
При дворе отца Чандру называли вспыльчивым. Высокомерным. Не желающим прогибаться.
Какое-то время он верил в это и ненавидел себя за то, что недостоин своей крови, своего статуса и власти. Всякий раз, когда отец предлагал Адитье похвалу или место рядом со своими советниками, а Чандру отстранял без единого слова или мысли, Чандра сгорал от ненависти. И все же он делал все, что было в его силах, пытаясь улучшить мир, и ничего не получал взамен. Когда он наказал сестру за дурное воспитание, она сбежала от него в горьком неповиновении. Когда он словами и кулаками напомнил друзьям брата об их месте, Адитья так сильно толкнул его, что он упал в грязь. После этого Чандра был наказан мудрецами, которые его воспитывали. Не так принц обращается со своими союзниками, говорили они, поднося прут к его ладоням.
Они мне не союзники, подумал Чандра, вспоминая, как эти парни с их ущербной сакетанской и алоранской кровью смеялись и разговаривали с Адитьей, словно он был им ровней. Между их поступками и реальностью была непреодолимая пропасть: по крови и по природе они были ниже, чем благословленный матерью императорский принц Париджатдвипы.
Когда позже брат пришел с мазью для рук и попытался поговорить с ним, Чандра оттолкнул его. Адитья тоже не был его союзником. Адитья, который позволял другим унижать себя.
Единственным утешением для Чандры был Верховный жрец.