На нее смотрело знакомое лицо.
На мгновение его рот беззвучно шевельнулся. Словно он пытался понять форму, движение своих собственных лицевых мышц. Его лицо. Целостность его: форма челюсти, стрижка волос. Он выглядел так же, как в тот день, когда вошел в воды Бессмертия. Вошел и не вернулся.
«Ашок, — сказала она. Ее голос звучал отстраненно, даже когда она почувствовала, что ее собственный рот шевелится. Ее собственное сердце колотилось, замирало от тошноты, которая грозила поглотить ее.
«Бхумика», — сказал он. Его голос тоже звучал ошеломленно. «Я нашел дорогу домой».
Напряжение в ее черепе спало.
«Ты умер». Голос Бхумики дрогнул. Все ее тело грозило дрогнуть. «Прия и я. И твои повстанцы. Мы ждали тебя. У вод, лишенных смерти. Мы ждали». Она простояла у воды целую ночь. Оставив Падму на попечение Халиды. Смотрела на сияющую голубую воду и надеялась, надеялась, даже когда какая-то ужасная часть ее души радовалась, что ей не придется сражаться с ним в грядущие дни, месяцы и годы правления Ахирани. «Тебя не было».
«Прии здесь нет», — сказал он в ответ. Она не была уверена, был ли это вопрос или утверждение.
«Нет», — сказала Бхумика. Губы онемели. Она подумала, не упадет ли она в обморок, словно нежная дева, если он довел ее до этого. «Ты. Мы ждали. У воды. Ты умер».
"Я не умер. Я не умер». Он не пытался придвинуться к ней. Его лицо было странно пустым. Его руки сгибались по бокам. Открывались, закрывались. Пальцы двигались. «Я... я не думаю, что я умер».
Вы умерли, подумала она с абсолютной уверенностью. И дело было вовсе не в новом странном ощущении, которое она ощущала внутри себя. Это был ее собственный, хорошо знакомый инстинкт. Его кожа не изменилась от солнечного света или его отсутствия. Листья, окружавшие его и заслонявшие воздух.
Это было отсутствие его в сангаме. Она дышала неровно, ее тело не могло противостоять силе потрясения, охватившего его. Только вес Падмы, прижавшейся к ее коже, помогал ей держаться на ногах.
Он был слишком похож на себя, картина была нарисована слишком идеально.
«Я пришел не один», — сказал он.
Позади него паломники падали на колени. Бормотание молитв и плач. Экстаз рыданий.
«Это было неизбежно», — сказал Ашок. «Как и мы были неизбежны. Как прилив».
Когда теряешь людей, они преследуют тебя в больших и малых формах. Бхумика всегда это знала. Ей часто снились брат, дядя, даже муж — странные сны, граничащие с кошмаром, от которых она просыпалась с солью в глазах.
Совет храма снился ей нечасто. Но она не забывала их лица.
Она узнала их, как только увидела. Четыре фигуры, стоящие за спиной Ашока.
Старейшина Чандни со знакомыми, нежными глазами. Старейшина Сендхил, его лицо вырезано в строгих чертах. А там, рядом с ними... ох. Нет.
Двое ее братьев и сестер. Санджана, с яркими глазами и смехом на губах.
Нанди, маленький и широкоскулый. Все еще ребенок, и ребенок навсегда.
Они шли к ней. По мере того как они шли, из земли поднималась зелень: почки, мягкие папоротники, жизнь, пробивающаяся из-под земли. Цветы распускались, как мантия, на их плечах и волосах. Руки были покрыты вихрями дерева.
Бхумика могла только преклонить колени. Не благоговение заставило ее опуститься на колени, а урок, тщательно записанный в ее детстве, который стал частью ее крови, ее костей и не мог быть отменен впоследствии.
Оказывай якше почтение, учили ее старейшины. Даже образу, даже отголоску их...
«Бхумика», — улыбаясь, сказала якша с лицом Чандни. Говорила она голосом умершей старейшины. «Дочь нашего храма. Наконец-то мы вернулись домой».
ПРИЯ
Поначалу Йогеш показался Прие нервным человеком. Но она не сразу поняла, что он просто нервничает из-за нее. Когда они ехали на лошадях по извилистым тропам и дорогам, ведущим в Сакету, она видела, как он прикасается к молитвенным камням, которые носил на шее. Каждый камень, один за другим, он зажимал между пальцами, про себя произнося имена матерей пламени. Словно у него хватало сил отгонять чудовищность Прии.
В обычной ситуации ее бы это раздражало. Но она была слишком встревожена, чтобы долго думать о Йогеше.
«Я не могу связаться с Бхумикой», — призналась она Симе в первый же вечер.
«Что ты имеешь в виду?»
«Я не могу... ты знаешь». Она сделала неопределенный жест, пытаясь охватить все, чем был сангам, не говоря об этом в присутствии незнакомых париджатдвипанцев. «Я не знаю почему».
Сима посмотрела на нее широко раскрытыми глазами. Она, как и Прия, понимала, насколько серьезно то, что Прия не может связаться с Ахираньей.