…О Кольке нет ни слуху, ни духу, что с ним и где он Бог знает. У меня в окт. был сам Поярков, он уехал на Дальний. Восток. Эраста я почти не вижу. Ну, до свидания. Пиши чаще, не обижайся, если иногда не получишь ответа, сам видишь, что я занят.
Т. д. М.
(Подпись замазана чернилами)
Подпись, старательно замазанная чернилами, — это конспирация, пока еще не очень умелая. Михаил Фрунзе с недавних пор причастен к подпольной работе — он ведет занятия в рабочем кружке на Выборгской стороне.
Третье письмо — в Верный, матери.
Он написал эти строки после 9 января 1905 года, после Кровавого воскресенья. Он был в тот день у Зимнего дворца, видел расстрел мирного шествия, сам был ранен в руку.
Еще накануне Михаилу Фрунзе казалось, что он недостаточно подготовлен для революционной работы. Но теперь… Осталось только одно.
Милая мама, у тебя есть сын Костя, есть и дочери. Надеюсь, что они тебя не оставят, позаботятся о тебе в трудную минуту, а на мне ты, пожалуй, должна поставить крест… Потоки крови, пролитые 9 января, требуют расплаты. Жребий брошен, рубикон перейден, дорога определилась. Отдаю всего себя революции…
БОРЬБА
СТАЧКА
Ткачу Федору Афанасьевичу Афанасьеву еще не было пятидесяти, но выглядел он гораздо старше. Изможденный, сгорбленный, он ходил, тяжело опираясь на клюку, выставив вперед седую клочковатую бороду. Носил очки в простой железной оправе. Дужки очков были поломаны и обмотаны суровой ниткой.
Отец — такая партийная кличка была у Федора Афанасьева. На какой бы фабрике ни появлялся Отец, там возникал подпольный кружок, там рабочие читали революционные брошюры, листовки, а потом вся фабрика бурно поднималась против хозяев, против царских порядков.
Федор Афанасьев был участником первой русской маевки в Петербурге. Из Петербурга его выслали. Афанасьев поселился сначала в Шуе, потом перебрался в Иваново-Вознесенск.
В Иваново-Вознесенске, в окрестных городах и поселках ткали на всю страну ситец и другие ткани из хлопка. Нигде в России не платили так мало за работу. нигде так жестоко не измывались над людьми, как на иваново-вознесенских фабриках.
А вокруг этих фабрик разрастался город — угрюмый, грязный, разрезанный пополам зловонной речкой Уводью, по которой текли краски из красилен и прочие отходы текстильного производства. В центре города стояли богатые особняки с лепными фасадами, с зеркальными окнами. А окраины были похожи на нищие деревни, которые приползли сюда со всей округи и прилепились к городу. Звались окраины тоскливо: Ямы, Рылиха, Завертяиха. Здесь жили по десять человек в маленькой комнатушке, спали на полу, а тюфяк, набитый соломой, служил двоим: один работал и дневную смену, другой — в ночную.
И было таких обездоленных людей в Иваново-Вознесенске, в окрестных городках и поселках — десятки тысяч.
Федор Афанасьевич знал, что настанет час и кончится терпение иваново-вознесенских ткачей, они поднимутся против хозяев. Этого часа он ждал.
Пришел 1905 год. После расстрела рабочих у Зимнего по всей России вспыхнули забастовки. Старый бунтарь Федор Афанасьевич примечал, что иваново-вознесенские ткачи стали вести себя с хозяевами смелее, дерзче, увереннее.
Так всегда бывало накануне стачек.
…Ночью раздался условный стук в окно дома, где жил Отец. Он неторопливо прошаркал темными сенями, открыл дверь. Поздний гость прошел в комнату. Отец зажег керосиновую лампу и увидел, что гость совсем молодой, веселый и круглолицый, в студенческой тужурке со светлыми пуговицами.
— Здравствуйте, Отец, — сказал он. — Я — Три-фоныч. Привез литературу, немного оружия.
— Это хорошо, — неопределенно протянул Отец. Он ждал приезда Трифоныча и думал, что из Москвы пришлют опытного борца, а увидел зеленого новичка. Понимает ли юноша, какая тут предстоит работа? Указывая глазами на студенческую тужурку, старый ткач проворчал: — Неосторожно. У нас не столица, все здешние студенты наперечет. Вас сразу приметят.
— A y меня больше нечего надеть, — признался гость.
— Пиджак вам добудем, сапоги, картуз. Это можно, — сказал Отец. — Да вы надолго ли к нам?
Он спрашивал, как спрашивают случайно заехавшего гостя.
— Насовсем! — сказал Трифоныч.
— Вы не обижайтесь, — строго продолжал Отец. — У нас молодые интеллигенты подолгу не уживаются. Наши ткачи народ малограмотный. Вам известно, к примеру, что значит «поликан»?
— Нет.
— Вот вы «поликан». И я тоже. Потому что политикой занимаемся. Некоторые еще и «поликарпами» зовут.
— А пусть называют, как получается, — ответил студент. — Тут скоро такие дела пойдут, что все этому слову научатся…
Ответ Афанасьеву пришелся по душе. «Видно, не прост. Совсем молодой, а имя себе придумал стариковское», — думал Афанасьев.
Под партийной кличкой Трифоныч в Иваново-Вознесенск приехал Михаил Фрунзе. Но настоящего его имени в те годы почти никто из иванововознесенцев не знал.
Здесь — Трифоныч. А в Петербурге, в Политехническом институте, по-прежнему числится и даже появляется два раза в год, чтобы сдать экзамены, студент Михаил Фрунзе. Отличная конспирация! Ну кто может догадаться, что это один и тот же человек!
Уважая правила конспирации, будем и мы в этой книге называть того, кто приехал в Иваново-Вознесенск, Трифонычем. А имя Михаила Фрунзе пусть на время исчезнет со страниц.
В старом пиджаке с чужого плеча, в картузе с лаковым козырьком Трифоныч походил на фабричного парня. Беспрепятственно пропускали его стражи фабричных ворот. Как свой бывал он в тесных рабочих казармах. Жилья постоянного у Трифоныча не было. Зато и в Рылихе и в Ямах встречали его как желанного гостя в любом доме.
Близился день, назначенный партийным комитетом для всеобщей стачки иваново-вознесеиских ткачей. 9 мая 1905 года в лесу собрались представители всех фабрик. Решили: 12 мая останавливаем фабрики!
В этот день Трифоныч привычно поднялся по гудку.
По кривым улочкам, как и каждое утро, стекался к фабрикам народ. Трифоныч пошел со всеми, присматриваясь к радостным, возбужденным лицам, прислушиваясь к разговорам.
У ворот самой большой в городе фабрики Бакулина охранники покрикивали: «Проходи! Проходи!»
Трифоныч прошел вместе со всеми. Застучали, загрохотали было станки, но, перекрывая шум станков, раздался призыв:
— Кончай работу!
И сразу все смолкло, стихло. Будто только и ждали этого сигнала. Из красных кирпичных корпусов выбегали во двор рабочие. У фабричных ворот появились двое полицейских, они пытались закрыть, запереть ворота, но толпа ткачей смела их и двинулась по улице, к центру города. В толпу вливались рабочие с других фабрик. Разрастаясь и набираясь сил, лавина забастовщиков двигалась по городу, заполняла главную площадь.