Intro
От автора: Все истории, описанные в этой книге абсолютно реальны и пережиты лично мной. Конечно, все имена и места являются вымышленными, а потому совпадения являются совершенно случайными. Названия средств массовой информации, упоминающиеся по ходу повествования также изменены. Статьи, приводимые в конце каждой главы написаны и опубликованы мной же в различных изданиях.
С Алексом Золотаревым мы познакомились абсолютно случайно. Впрочем, я давно привык к тому, что именно такие встречи являются самыми интересными. В тот день я сидел в затрапезном, (читай - дешевом), пивбаре и с тоской ждал вдохновения. Последнее не приходило уже третий месяц, благодаря чему выручка у каноничной тетушки-бармена Маргариты Васильевны была очень даже стабильной.
Странные посетители в этом кабаке были постоянно. Маргиналы, работяги с ближайшей стройки, откровенно опустившиеся на дно жизни личности - здесь этим удивить было сложно. Наверное поэтому я отвлекся от преферанса на смартфоне, когда к стойке подошел он. Крупный, бритый под ноль парень, в футболке с принтом "Rage", черных джинсах и высоких ботинках а ля combat boots, он не мог не привлечь к себе внимание завсегдатаев. Заказав графинчик дряной водки и какой-то салат, он осмотрелся и решительно направился к моему столику. Поставив выпивку и закуску напротив меня, он, не спрашивая позволения, сел и протянул руку:
- Золотарев. Журналист-расследователь.
Мне не оставалось ничего, кроме как ответить на рукопожатие и представиться. Мой собеседник опрокинул рюмку, брезгливо ковырнул салат и продолжил так, будто мы с ним знакомы уже много лет:
- Я недавно вернулся из реабилитационного центра. Ну знаешь, все эти объявления про помощь алкоголикам и наркозависимым? Трэш, скажу я тебе. Вообще, раньше я считал, что медиа - это это всего лишь среда, которая образуется средствами коммуникации. Теперь думаю немного по другому. Медиа - это тень нашего мира. И в этой тени копошатся такие же тени, только уже отбрасываемы непосредственно людьми. Такой себе социум в социуме.
Заинтриговав меня такой сентенцией, Золотарев снова выпил и вопросительно посмотрел на меня из-за зеркальных стекол Ray-Ban. Он явно ждал ответа, возможно, переходящего в длительную дискуссию. Поэтому мне ничего не оставалось, кроме как последовать его примеру и перейти с пива на водку. Пока мне несли заказанные мной бутерброды с копченым салом и бутылку, мы молчали. Выпив с ним не чокаясь, я закурил и ответил:
- Философия это, конечно, очень хорошо. Но есть один нюанс: все это сплошная трепология. Тени, социум... Толку об этом говорить, особенно когда ты только вернулся с, возможно, принудительного лечения и продолжаешь пить?
Золотарев усмехнулся:
- А я и не лечился, знаешь ли. Мне просто хотелось узнать всю эту кухню изнутри. Кстати, это уже второй мой визит в подобное заведение. Первый раз я попал туда на заре карьеры, пятнадцать лет назад. Если любопытно, могу рассказать.
Каждый человек, который употребляет водку с утра понимает, что пить с интересным собеседником гораздо лучше, нежели поглощать спиртное в одно лицо. Поэтому я и не смог отказать себе в удовольствии послушать повествование моего нового собутыльника, а записывая его впоследствии, дал ему название "Прибежище скорбного сознания."