Восьмидюймовое орудие, стреляющее 15-тикилограммовыми снарядами, на крепостном лафете
Самые большие из орудий достигали в длину четырёх метров и весили свыше восьми тонн каждая. Заряд картечи для них имел в диаметре двадцать сантиметров и весил под полсотни килограммов. Дюжина пушек меньшего калибра стреляла двадцатипятикилограмовыми картечными контейнерами, но даже эти меньшие пушки были гораздо больше любой из тех, что виднелись в амбразурах на стороне южан.
Но МакКлеллан не был удовлетворён. Он приказал доставить гигантские десятитонные мортиры — короткоствольные, похожие на здоровенные ступки, орудия, швырявшие пятидесятикилограммовые снаряды по навесной траектории. Большие пушки били прямой наводкой по переднему краю вражеской обороны, а мортиры превращали в ад тыл обороны. Бомбардировка по приказу МакКлеллана должна была продолжаться двенадцать часов, и только после этого пехота северян двинется по зелёной весенней травке к тому, что останется от позиций южан.
Пушки были готовы. Каждая из батарей оборудовалась подземным складом боеприпасов, обложенным камнем. Чтобы заполнить эти склады, потребовалось шестьсот раз гонять фургоны из форта Монро, куда боеприпасы доставлялись морем. Сапёры прокопали и «параллель», — траншею, скрытно выводящую пехоту далеко вперёд, на самое острие атаки. Без потерь не обошлось. Меткие стрелки южан выцеливали копающих, мортиры врага собирали кровавую дань, пушки сшибали плетёные щиты, скрывавшие рабочие партии от глаз противника, но метр за метром осадные орудия федералов приобретали законченный вид. Для артиллеристов отрыли убежища, где они могли бы отсидеться в случае контрбатарейной стрельбы. Всё делалось в соответствии с последними требованиями осадного искусства. Каждый залп всех сосредоточенных МакКлелланом орудий весил более трёх тонн.
— … И мы намерены поддерживать подобную интенсивность огня в течение двенадцати часов, джентльмены. — объявил МакКлеллан иностранным наблюдателям в ночь перед бомбардировкой.
По мнению генерала, после того, как на оборонительную линию мятежников обрушатся две тысячи тонн огня и металла, пехоте северян потребуется очень постараться, чтобы отыскать там хотя бы одного живого южанина.
— Полусуточная горячая припарка, господа, — самодовольно вещал МакКлеллан, — навсегда излечит южан от болезненной тяги к мятежам. Завтра к вечеру мы одержим над ними великую победу, вот увидите.
Той же ночью, словно чувствуя, какая судьба уготована им с утра, конфедератские пушки открыли огонь. Снаряд за снарядом с визгом сыпались сквозь дождь на позиции северян, тлеющие фитили чертили огненные линии в черноте небосвода. Жертв, однако, находили немногие: один заряд выпустил кишки мулу; другой накрыл палатку, похоронив обоих её обитателей, ставших первыми убитыми в бою солдатами 20-го Массачусетского со времён его недоброй памяти крещения огнём под Боллз-Блеф. Обстрел прекратился так же неожиданно, как начался, и ночную тишину, звенящую после отгремевшей канонады, нарушали только собачий брёх, ржанье лошадей и голоса крылатых пересмешников.
К утру небо очистилось. На севере, правда, темнели тучи, и местные фермеры божились, что скоро дождь возобновится, но солнце сияло, и слушать крестьян не хотелось. Дым десяти тысяч костров поднимался в синие небеса от бивуака северной пехоты. Бойцы смеялись и шутили, предвкушая лёгкую победу. Главную работу за них сделают артиллеристы, а пехоте предстоит весёлая прогулка по куче дымящейся земли. Осуществив операцию, достойную занесения в учебники, МакКлеллан твёрдо намеревался утереть нос европейцам, продемонстрировав, что американский генерал во главе американской армии может проломить вражескую оборону за каких-то двенадцать часов, а не ковыряться месяцами, как французы с британцами в Крыму (МакКлеллан был американским наблюдателем при штабе союзных войск в Тавриде).
Пушкари-янки заканчивали последние приготовления. Пушки были заряжены, фрикционные воспламенители вставлены в затравочные отверстия, офицеры осматривали вражеские позиции в подзорные трубы. Свыше сотни тяжёлых орудий ожидали сигнала, чтобы превратить в кровавую кашу позиции конфедератов. Целый месяц армия трудилась, не покладая рук, ради этого момента, и ждущим отмашки северянам казалось, что весь мир затаил дыхание. На реке Йорк канонерки приблизились к берегу, готовые влить голоса своих пушек в общий хор. Ветерок шевелил вымпелы кораблей и уносил дым их паровых машин к востроку, за реку.