Кружу ли я в толпе мятежной,
Вкушаю ль сладостный покой,
Но мысль о смерти неизбежной
Везде близка, всегда со мной.
Сознание поэта перегружено этой мыслью. Рано или поздно необходимо было избавиться от близкой и навязчивой идеи.
Поразительно! Совершенно разные по темпераменту, часто разделенные веками люди приходят к одной и той же мысли. Из дневника Юрия Олеши: "Я не хочу быть писателем. Быть человеком искусства, художником - большое несчастье. Это проклятие, и ни богатство, ни слава, ни так называемое удовлетворение не искупают беспокойства, оторванности от обыкновенных радостей и постоянной устремленности в себя, которая обязательно приводит к мысли о смерти, к страху смерти и желанию поскорей избавиться от этого страха, - т.е. к пуле в лоб".
Олеша пьет, чтоб заглушить страх. "Я никогда не был алкоголиком, писал он, - я пил не от любви к питью, к закусыванию, к кряканью, - я пил потому, что не знал, что делать в промежутках".
Олеша пьет, а Пушкин - женится, чтоб избежать страха смерти. К.П. Брюллов, побывавший в доме Пушкина, спросил его: "На кой черт ты женился?" Он ответил: "Я хотел ехать за границу, а меня не пустили, я попал в такое положение, что не знал, что делать, и женился".
Олеша не знает, что делать, и пьет, Пушкин - женится, а в результате оба боятся и все равно ищут смерти.
В полную силу мысли о смерти развернуты Пушкиным в поэме "Домик в Коломне", драмах "Скупой рыцарь" и "Моцарт и Сальери". Профессор И.Д. Ермаков в начале 20-х годов уделил значительное место в своем исследовании "Этюды о психологии творчества А.С. Пушкина" этому вопросу. После тщательного анализа профессор резюмирует: "Уничтожение и смерть физическая, связанная с духовной смертью, но, конечно, прежде всего духовная смерть, вот то общее, что роднит и объединяет все эти, как будто бы совершенно различные по своему содержанию, маленькие драмы".
Мысли о смерти с особой силой одолевают Пушкина накануне свадьбы. Жена - смерть. Красивая смерть.
Из дневника М.К. Мердер
22 января 1837 г. Пятница
...Говорят, что Пушкин, вернувшись как-то домой, застал Дантеса наедине со своей супругою...
...Впрочем, о любви Дантеса известно всем. Ее якобы видят все...
Из воспоминаний И.П. Сахарова
Перед смертью Пушкина приходим мы, я и Якубович, к Пушкину. Пушкин сидел на стуле; на полу лежала медвежья шкура; на ней сидела жена Пушкина, положа свою голову на колени к мужу. Это было в воскресенье, а через три дня уже Пушкин стрелялся...
УСЛОВИЯ ДУЭЛИ МЕЖДУ г. ПУШКИНЫМ И г. БАРОНОМ ЖОРЖЕМ ГЕККЕРНОМ
1. Противники становятся на расстоянии двадцати шагов друг от друга, за пять шагов назад от двух барьеров, расстояние между которыми равняется десяти шагам.
2. Противники, вооруженные пистолетами, по данному сигналу, идя один на другого, но ни в коем случае не переступая барьера, могут пустить в дело свое оружие.
3. Сверх того принимается, что после первого выстрела противникам не дозволяется менять место для того, чтобы выстреливший первым подвергся огню своего противника на том же расстоянии.
4. Когда обе стороны сделают по выстрелу, то, если не будет результата, поединок возобновляется на прежних условиях: противники ставятся на то же расстояние в двадцать шагов; сохраняются те же барьеры и те же правила.
5. Секунданты являются непременными посредниками во всяком объяснении между противниками на месте боя.
6. Нижеподписавшиеся секунданты этого поединка, облеченные всеми полномочиями, обеспечивают, каждый за свою сторону, своею честью строгое соблюдение изложенных здесь условий.
Константин Данзас, инженер-подполковник.
Виконт Д. Аршиак, атташе французского посольства (фр.)
Полициею узнано, что вчера в 5-м часу пополудни, за чертою города позади Комендантской дачи, происходила дуэль, между камер-юнкером Александром Пушкиным и поручиком кавалергардского её величества полка бароном Геккерном, первый из них ранен пулею в нижнюю часть брюха, а последний в правую руку навылет и получил контузию в брюхо. - Г-н Пушкин при всех пособиях, оказываемых ему его превосходительством г-м лейб-медиком Арендтом, находится в опасности жизни. - О чем вашему превосходительству имею честь донесть.
Старший врач полиции Юденич. 28 января 1837
Из воспоминаний К.К. Данзаса, записанных А. Аммосовым
...Пушкин первый подошел к барьеру и, остановясь, начал наводить пистолет. Но в это время Дантес, не дойдя до барьера одного шага, выстрелил, и Пушкин падая, сказал:
- Je crois que j'ai la cuisse fracassйe1.
Из письма К.К. Данзаса П.А. Вяземскому