Вернувшись, медведь сел напротив девочки и вроде как покачивался в пламени костра. Он рассказал ей о своих ощущениях: потребность спать пересиливает потребность есть, и даже голос его звучал глубже и отрешеннее, чем раньше. До известной ему пещеры был еще день ходьбы. Пещера хорошая, сказал он, ей там будет удобно зазимовать, а еще она должна знать, что близок тот день, когда она опять останется одна.
Больше медведь ничего не произнес, они сидели, объятые молчаливой близостью, у огня и ощущали идущее от него тепло. Облака рассеялись, в холодном безлунном ночном небе замигали звезды. Девочка не сводила глаз с ревущего пламени — костер она развела большой, чтобы хватило на всю ночь, и ее радовал жар от огня на лице.
Медведь произнес из тени: ты по нему скучаешь, да?
Девочка не ответила, тогда медведь сел на задние лапы и опять стал покачиваться в свете пламени.
Не только это будет напоминать тебе о нем, сказал он. И утрату ты будешь ощущать, точно обволакивающий тебя холод. Я знаю.
Не знаешь! — произнесла девочка голосом, прозвучавшим внезапно громко. Каждое утро, проснувшись, я жду, что сейчас его увижу. За каждым поворотом дороги. Каждый треснувший сучок в этом лесу — это сучок, который сломался под его шагом прямо передо мной. А по вечерам я краем глаза вижу какой-то силуэт, но стоит вглядеться, оказывается, что это отблески пламени или свет луны. А мне хочется, чтобы было иначе.
Я все-таки знаю, стоял на своем медведь.
Нет! — выкрикнула девочка.
Медведь откинул назад голову и указал на скопление звезд в нижней части неба, а потом тем же глубоким раскатистым голосом произнес: смотри. Это мой предок. Большая Медведица. Видишь ее? Мать научила меня ее отыскивать и использовать в качестве путеводной звезды.
Вижу, сказала девочка. Отец научил меня идти на ковш, который указывает на Полярную звезду, туда же указывает и компас, который он мне подарил.
Да, сказал медведь. Но посмотри в другую сторону, и ты увидишь не только хвост, но и все тело, брошенное там, в лесах ночи.
Он вытянул коготь и провел им по небу до его левого края, как будто тем самым вырисовывая созвездие из небытия.
Неважно, в какую даль и глушь я забираюсь в лесах или во сне, но я неизменно смотрю вверх и по нему определяю направление, как меня научили.
Костер затрещал, выбросил голубые и оранжевые языки, они сновали по поленьям, будто муравьи, спасающиеся от медведя.
Вот почему ты один, сказала девочка.
Был один до этой осени, уточнил медведь. А теперь странствую с тобой вместе. Но я тоскую по тем, до кого в прежние времена мог дотронуться, и не бывает оно с нами иначе, когда мы пробираемся через любой лес или подлесок, в котором оказались мимоходом или выросли. Это не значит, что мужчина исчез или пропал навеки. Пусть он больше и не идет с тобой рядом, он продолжает существовать во времени и в краю памяти, и туда он будет являться снова и снова, всякий раз, как ты его окликнешь. Не только в тех местах, где он был всегда, но и там, где тогда быть не мог, а теперь сможет. В отблеске света на озерном берегу. В тишине между шорохом двух шагов на тропинке. В запахе дыма над костром, у которого ты будешь сидеть одна. Разве ты не познакомилась со своей матерью по тем историям, которые рассказывал тебе отец: по каким местам она ходила, что умела делать, — зная, что то же самое умела делать и ее мать?
Да, ответила девочка.
Вот это я и пытаюсь тебе втолковать, сказал медведь. Твой отец тоже это знал. А вот чего он не понимал — что ты тогда не умела тосковать по своей матери так, как тосковал по ней он. А теперь умеешь. Были времена, когда утрата для многих из твоих сородичей была единственной постоянной вещью в жизни. Она осталась вещью столь же тяжелой и постоянной и теперь, когда есть только ты. И пребудет такой же в тот день, когда земля станет в одиночестве тосковать по тебе, хотя впереди еще много лет, когда будут рождаться мои детеныши и уходить в собственные странствия, прежде чем ты перестанешь вставать вместе с солнцем.
УТРОМ ОНИ ПРОСНУЛИСЬ, СТРЯХНУЛИ холод и собрались в дорогу. Девочка допила воду, оставшуюся в тыкве. Медведь облизал с земли росу, двигая головой вниз-вверх, будто медленно, основательно кивая. Потом девочка подхватила торбу, и они направились строго на север, пока поток не превратился в струйку грунтовой воды, а там и вовсе иссяк, уйдя под камни, мох и глину, из-под которых и появился когда-то.