И эти последние?
Да, сказал мужчина.
А как она поняла, что нужно именно пять, спросила девочка, не знала же она наверняка, что уйдет от нас?
Мужчина покачал головой, будто бы в удивлении.
А может, и знала, сказал он. Вот и придумала, как сможет оставаться с тобой рядом, год за годом, прямо у твоих ног. Пока ты не дорастешь до понимания того, что уходить приходится всем.
В ОДИН ИЗ ДНЕЙ У ГРАНИЦЫ ОСЕНИ, КОГДА ОНИ отдыхали в гамаке — мужчина натянул его между двумя соснами, — девочка спросила, есть ли в лесу еще медведи или только тот единственный, которого они видели летом.
Медведи еще есть, сказал мужчина. Приходят и уходят, к другим не суются.
Мне нравится, что вершина горы похожа на медведя. И тот медведь навсегда останется, где есть, сказала девочка.
Вот поэтому я ее там и положил, сказал мужчина. Она спит, а медведь всегда рядом. Я надеюсь и сам когда-нибудь там уснуть.
Девочка помолчала, а потом спросила: а они на самом деле какие?
Медведи?
Да. Они хорошие?
Они необщительные, сказал мужчина, если ты это имеешь в виду.
В смысле, а они будут на нас рычать, съедят нашу еду, если проголодаются? Настоящие медведи.
Нет, сказал мужчина. Они не рычат, если к ним не лезть. И не нападать на медвежат. Мне отец когда-то рассказывал, что они могут проходить большие расстояния ради того, чтобы сделать доброе дело другому медведю или кому-то еще. Они дают такое обещание еще совсем маленькими, шепчут его маме-медведице еще до того, как у них откроются глаза.
Девочка медленно покачивалась в гамаке, гадая, как может звучать шепот медвежьего обещания, а потом мужчина спросил: хочешь послушать историю, которую я слышал от отца, про медведя, который спас целую деревню, выполнив это обещание?
Да, сказала девочка и села так стремительно, что оба они едва не вывалились из гамака на усыпанную сосновыми иголками землю. Мужчина в последний момент ухватился за ствол сосны, а потом, отсмеявшись, начал рассказывать девочке историю.
Давным-давно на берегу одной широкой петлистой реки жил король, который потребовал, чтобы все крестьяне его королевства отдали ему принадлежавшее им золото и серебро. Они были добросовестными работниками на плодородной земле, а он был королем. Так что они отдали ему серебро и золото и вернулись на свои поля выращивать еду себе на прокорм, благодаря судьбу уже за то, что труд их приносит щедрые плоды. Лето прошло мирно, крестьяне вот-вот должны были снять лучший урожай за всю историю, но тут король потребовал, чтобы они отдали ему все зерно, которое вырастили.
Они запротестовали, спросили: за что ты так с нами? Что мы станем есть? Но король не ответил. Он прислал солдат, и те забрали весь урожай, крестьянам же пришлось питаться лишь тем, что осыпалось в виде пыли на пол.
В ту зиму, незадолго до того, как календарь сообщил о приходе весны, а люди оказались на грани голода, в деревню по пути на ярмарку заглянул старый, но очень добродушный медведь. Увидев, до чего довели крестьян, он спросил у них о причине. Они всё рассказали.
Когда умрут наши дети, сказал деревенский старейшина, умрем и мы, и над кем тогда быть королю королем?
Медведь почесал мех под шляпой и попросил небольшую тележку, охапку сена и просторную шубу. Сено он положил в тележку, сверху бросил шубу и двинулся вместе с тележкой в направлении королевского дворца.
Прибыв ко дворцу, медведь попросил аудиенции, а потом, встав перед королем-богатеем, спросил, не хочет ли тот посмотреть танец.
Король согласился, потому что ему было одиноко, и тогда медведь станцевал.
Представление завершилось, и король пришел от него в такой восторг, что спросил у медведя, не станцует ли он для него утром еще раз.
Станцую, сказал медведь. Если ты угостишь меня едой из своих запасов.
Король согласился — так медведь выяснил, где король хранит зерно, отобранное у крестьян. В ту ночь медведь набил зерном тележку, а в кладовой оставил привезенное сено.
Утром, еще раз станцевав перед королем, медведь сказал, что вернется на следующий день, если король позволит ему переправиться на другой берег реки, чтобы отрепетировать новый танец. Король согласился, медведь выкатил свою тележку из замка, на ней, прикрытое шубой, лежало зерно. Стражники увидели, что он уходит с той же тележкой, с которой пришел, и ничего не заподозрили.
Медведь повторял то же самое от первой четверти луны до полнолуния, оставляя у короля в кладовой большие охапки сена. За это время он вернул крестьянам все их зерно, и даже королевский повар не заметил пропажи: он считал, что медведь просто ест досыта, а сено лежало в кладовой всегда.