– Миша, закрой дверь, дует.
С начала вторжения прошло всего несколько секунд, но для меня они превратились в неоправданно затянувшуюся немую сцену: я стоял, как вкопанный, не в силах даже моргнуть. Хамство седого меня парализовало. Тот, кто таким образом входит в чужую квартиру, наверняка имеет на это основания. Тихо паникуя, я пытался вспомнить читанные когда-то правила поведения в экстремальных ситуациях, но где там!
Я повернулся и толкнул дверь – движение получилось скованным и неживым, и на место испуга пришла злость. «Дай ему по морде! – Заорал во мне адреналин. – Он один, и стоит слишком близко. Даже если у него в кармане пистолет, он не успеет. Короткий удар в нос, потом еще раз!» Руки болтались как две мокрые тряпки. Драться? Нет, это не для меня.
– Чего вам надо? – Выдавил я наконец.
– Миша, ты не волнуйся, – сказал незнакомец неожиданно тепло. – Ты меня боишься, что ли? Тьфу, черт! Извини, ладно? Ну конечно, я должен был предвидеть.
– Вы кто? – Шок понемногу отпускал. Гость вел себя развязано, но не враждебно. Может, действительно, все в порядке? Старый приятель отца или дальний родственник. Но как он меня разыскал?
– Пригласишь на кухню? – Спросил он более чем утвердительно и тут же прошел, усевшись на мое место напротив маленького телевизора в углу. Мне ничего не оставалось, как последовать за ним и встать у холодильника, скрестив руки на груди, чтобы не мешались.
– Ждешь объяснений, – констатировал мужчина.
– Угу, – буркнул я. Происходящее тяготило меня настолько, что я был бы рад и наихудшему исходу, лишь бы все закончилось побыстрее.
– Понимаешь, Мефодий, – незнакомец сделал паузу, проверяя мою реакцию. – Для начала мне нужно добиться от тебя во-от такой ерунды, – он свел большой и указательный пальцы, оставив между ними зазор около миллиметра. Похоже, это и были размеры «ерунды». – Добиться, чтоб ты мне поверил.
Я сел на свободную табуретку и закурил.
– Кто вы такой?
– Гм. Это и есть то самое, чего ты не поймешь, – он дружески улыбнулся и, расстегнув плащ, достал паспорт в прозрачной обложке.
Паспорт был как паспорт, ничего особенного. Внутри оказалось довольно качественное цветное фото, под которым значилось: «Ташков Мефодий Алексеевич».
– Так мы с вами тезки? Очень приятно. Ну и что дальше?
– Полные тезки, – уточнил субъект. – И еще – однофамильцы.
– Из этого следует, что вы будете у меня жить, – предположил я, двигая к себе чашку.
– Липтон? – Спросил незнакомец, рассмотрев бирку на пакетике. – Помню, был такой. Говно, а не чай. Нет, жить я у тебя не собираюсь, – добавил он, подумав.
Я без сожаления пожал плечами.
– Надеюсь, мое пребывание здесь не затянется, но прежде я должен заставить тебя… Я почему-то считал, что, увидев паспорт, ты сам догадаешься.
– Ну! – Потребовал я, снова закипая.
– Посмотри день моего рождения. И год.
Я заглянул в нужную графу и увидел то, к чему в какой-то степени был уже готов, только не воспринимал такой вариант всерьез, поскольку он выглядел слишком анекдотично. Из записи в паспорте следовало, что мы с Мефодием-старшим родились в один день одного и того же года.
– Еще и ровесники. Признаться, для своих тридцати выглядите вы неважно. Много курите?
Однофамилец, увидев, что номер с фальшивыми документами не проходит, заметно погрустнел.
– Мне пятьдесят лет, – сказал он. – Ты – это я, только на двадцать лет моложе.
– А, усек. Параллельные миры с разным темпом времени. Любимая тема одного моего знакомого.
– Да, Кнут никогда не забирался в космос. Он убежден, что все двери вселенной открываются на Земле.
Тезка-ровесник произнес это так просто, что я сначала кивнул и уж потом спохватился.
– Вы знакомы с Шуриком?
– Уже лет двадцать пять.
– Ему всего тридцать.
– Сейчас. Так же, как и тебе. А через двадцать лет…
– Мы состаримся на двадцать лет, – легко согласился я. – Так откуда вы его знаете?
– Случайно познакомились в библиотеке, на встрече с одним писателем. Сказать, с каким?
– Нет, не надо. Я все понял. Передайте Кнутовскому, что я восхищен его остроумием. Что же он, не мог придержать эту идею до первого апреля?
Ровесник-однофамилец замолчал и машинально отхлебнул чаю.
– Ну и говно!
– Вы повторяетесь. Наверное, Кнут спланировал полномасштабный розыгрыш. Знаете, мне даже немного жаль, что я расколол вас так быстро. Это действительно могло быть забавным.
– Правильно. Именно так я все и представлял. Я не ждал легкой победы.
Он скинул плащ и принялся расстегивать рубашку необычного покроя.
– Эй, эй! Вы ничего не перепутали? – К такому повороту я был не готов. Кнут что, совсем свихнулся? Кого он ко мне прислал?
– Ужасно пошло, но ничего другого не остается. Приступаем к телесному осмотру. Ты хорошо помнишь свои родинки? – Седой говорил без всякой иронии. – Если тебя не убедит вот это и это… – он указал на крестообразный шов у локтя и крупное родимое пятно под левой лопаткой, – …то я могу рассказать несколько случаев из своей биографии. Например, как я… то есть ты бросил Людмилу. Подробности интересуют? Деньги на Люсин аборт ты занял у…
– Заглохни! – Не выдержал я.
Его слова придавили меня как могильная плита. В голове пульсировала бешеная мысль: откуда он это знает? А рядом всплывало, прорывалось сквозь стальные кордоны обычного человеческого «не может быть» жутковатое понимание того, что я ему верю. Верю! Потому что единственное рациональное объяснение – это…
– Ну, Миша! Соображай! Ты фантаст, или кто?
Сосед за стенкой вышел из туалета, о чем свидетельствовал надсадный рев его бачка. На югославской стройке гудел, передвигаясь, башенный кран. Передо мной стоял давно остывший и подернувшийся блестящей пленкой «Липтон». Рядом, задумчиво поигрывая пакетиком, сидел пятидесятилетний мужик, только что доказавший, что он – это я. С лестницы слышался исступленный лай дурной собаки. Все происходящее воспринималось естественным и монолитным, и я уже не знал, какой из элементов бытия считать «правильным», а какой – нет. Все объединилось и слилось в одну картину, и у меня не было оснований полагать, что Мефодий-старший менее реален, чем сосед, неоправданно часто спускающий воду.
– Расскажите… расскажи еще. Только не такое больное.
– Первый фантастический рассказ я написал в седьмом классе. Как он назывался? Думаю, этого даже ты не помнишь. Посвящался он, само собой, нашествию злобных инопланетян.
Я долил и включил чайник. Снова сел, закурил. Пришелец говорил то монотонно, то, вдруг вспомнив смешной случай, покатывался от смеха, и я хохотал вместе с ним. Но, уже свыкшись с ошеломляющим открытием, я невольно продолжал сверять его истории со своими, неискренне надеясь, что поймаю его на каком-нибудь несоответствии.
А он все рассказывал и рассказывал, и я, слыша фамилии, названия, даты, проживал свою юность по второму кругу, и он проживал ее вместе со мной. И тоже – свою. Потому, что скоро мне стало ясно: Мефодий не проговаривает заученную легенду, он действительно вспоминает.
– Хватит, – я подошел к раковине и тлеющим концом сигареты поймал сорвавшуюся с крана каплю. – Будем считать, что знакомство состоялось.
Мы торжественно пожали руки. Передо мной находился я сам в возрасте пятидесяти лет, и этот факт меня больше не шокировал.
– Вот и славно, – сказал Мефодий-старший. – Тогда закончим официальную часть и перейдем к лирике.
Он покопался в брошенном на стол плаще и показал мне черный продолговатый предмет, сильно смахивающий на пульт от телевизора. Три ряда круглых кнопок-пуговок на его поверхности только подчеркивали сходство; если б ни маленький жидкокристаллический экранчик в центре, штуковину и впрямь можно было принять за дистанционник. Не хватало лишь знакомого логотипа «Рекорд».
– Никаких кабин, никаких реакторов, все культурно: набрал на дисплее дату и время, потом нажал большую кнопку.