Вот что важно: моя бабушка умирает, и Кейт скоро найдет все, что хочет, и даже больше, а я не войду вместе с ней в ее новый смелый мир телевизионной звездности и голливудского величия. Но я провела исследование. В среднем от нынешней стадии болезни моей бабушки до смерти ее ровесницы проходит два года, если она не очнется, на что, как сказали врачи, мне не стоит рассчитывать. И в среднем, по моим личным наблюдениям, молодой голливудской актрисе требуется около пяти лет безостановочной погони в этом городе, чтобы добиться чего-то существенного, если это вообще произойдет. Кейт приехала сюда три года назад, так что у нее есть еще около двух лет, прежде чем что-то произойдет. Итак, я определила, что у меня есть два года с двумя людьми, которые имеют значение, прежде чем я останусь однa. Это не точно, и даже не надежно, если быть честной, но этого достаточно, чтобы оставаться в здравом уме. Моя бабушка больше не разговаривает со мной, но она здесь, и это самое главное. Она - это все.
У меня есть Стрип, у меня есть парк, у меня есть Кейт и моя бабушка на протяжении двух лет. Я знаю об этом месте все, каждую трещинку, каждую грань, и я - его геодезист, хранитель, хозяин и ценитель. На ближайшие два года моя жизнь идеальна. А дальше я буду жить одна. Таймер моей жизни в ее нынешнем виде тикает с каждым днем все громче, приближаясь к этой окончательной неизбежности.
Мне пока не нужно с этим сталкиваться, а пока я получаю огромное удовольствие от рутины.
4
В своей комнате я включаю Билли Холидея. В моем мире есть только два вида музыки: Билли Холидей и песни на Хэллоуин. Ничто другое не возбуждает меня должным образом, не вызывает мурашек от ушей до груди, до позвоночника. Я уже давно собираю и развиваю то, что, по моему мнению, является окончательным каноном песен для Хэллоуина, и это прекрасно.
Я включаю свой маленький телевизор, устаревший телевизор, занимающий место и глубину, и воспроизводящий только кассеты VHS. Я люблю свой старый телевизор. Я знаю, что он не будет жить вечно, что однажды его устаревшие технологии и долгие годы послушного функционирования будут востребованы временем и придут в негодность, как и все остальное. Все хорошее увядает и исчезает.
Я включаю порнофильм, мужчина на мужчине, легкий бондаж, старый любимый фильм. На рабочем столе открываю YouTube и нахожу видео, где серый волк охотится на кролика. Как и порно, я смотрела его раньше и знаю, чем все закончится. Но от этого не становится менее захватывающим. В жизни нет спойлеров. Если быть наблюдательным и прагматичным, то конец всех вещей легко предсказуем. В самом простом смысле человеческая жизнь всегда прерывается смертью. Знание этого не удешевляет развитие событий. К неизбежному концу ведет множество извилистых тропинок, и в этом наблюдении столько красоты и боли.
Я стягиваю с себя джинсы и ложусь на кровать как раз в тот момент, когда Рик вставляет в Конрада самую маленькую из своих анальных пробок, а волк заходит за тонкое серое дерево, его обоняние в боевой готовности, но глаза еще не нашли свой приз. Из динамиков доносится песня Билли. Свободной рукой я открываю телефон. Проверяю время. Оно идеально. Она всегда наиболее активна в социальных сетях во второй половине дня, когда ее дети дома и нуждаются в ее внимании.
Она - Сьюзeн Паркер, и если мне удастся плавно осуществить это, то ее жизнь скоро закончится.
Я открываю свое приложение, один из многих фальшивых аккаунтов. Трикси Крюгер. Тридцать два года, округ Оранж, проамериканская и гордая! В наши дни можно обойтись любым именем. Все эти дети - Пакстон, Остинн, Брейдин и Брейди. Этими именами будут звать родителей, бабушек и дедушек детей. Эти имена будут вписаны в учебники истории.