На мгновение замираю, пытаясь уловить хоть какой-то звук, хоть какую-то мелодию… но, как всегда, тишина.
Закрываю дверь и иду к себе.
Фогель
Я сижу в своей старой комнате. Всё выглядит так, как я помню, но ощущается… не так. Стены будто дышат, обои размыты, словно я смотрю на них сквозь пыльное стекло.
Передо мной стоит старое радио. Серое, с пожелтевшими кнопками. Я провожу пальцем по его поверхности, чувствуя холодный пластик, и медленно кручу ручку настройки.
— Ш-ш-ш…
Глухой шум заполняет комнату. Шипение, треск, словно дождь за окном. Я прислушиваюсь, ловя среди помех что-то неуловимое.
Вдруг сквозь шум проскальзывает обрывок мелодии. Она кажется знакомой, но едва уловимой, как голос вдалеке.
— …Ты слышишь меня?..
Я вздрагиваю. Кто-то говорит. Голос тихий, дрожащий. Слова распадаются, как старая плёнка, и я не могу их разобрать.
Я кручу ручку быстрее, пытаясь поймать волну.
— …Ты…
Радио трещит, шипение становится громче, будто задыхаясь. Я чувствую, что вот-вот услышу что-то важное.
И вдруг — резкий звук.
Пи-пи-пи!
Будильник.
Я резко открываю глаза. Сердце бешено стучит. Комната темна, за окном фонари. Всё на своих местах, но тревога не уходит.
Что-то важное было там, в радио. Но я снова не успел это услышать.
Моргаю, пытаясь прийти в себя. Голова тяжёлая, словно кто-то подложил внутрь ком гудящих проводов.
Первым делом тянусь к телефону — 07:42. Не проспал.
Выдыхаю и замираю на секунду, пытаясь вспомнить сон. Но в голове остаются только обрывки: шипение, чей-то голос, но слова ускользают, как радио, которое никак не поймает волну.
Сбрасываю одеяло, сажусь на край кровати. В квартире тихо. Мамы уже нет — она всегда уходит рано. Я не знаю, во сколько точно, но обычно, когда я встаю, её уже не бывает дома.
На автомате иду на кухню, заливаю себе кофе, пока взгляд блуждает по столу. Несколько хлебных крошек, пустая чашка — видимо, мама позавтракала перед уходом.
Через десять минут я уже натягиваю куртку, закидываю наушник в ухо и выхожу из квартиры.
Утренний город ещё не полностью проснулся, но уже ощущалась суета — машины торопливо сновали по дорогам, прохожие в спешке шагали на работу, кто-то зевал, прикрывая рот ладонью.
Шёл быстрым шагом, думая о том, как бы не опоздать снова. Сегодня без задержек, без форс-мажоров, просто прийти, сесть за рабочее место и, возможно, даже написать рецензию до обеда.
Но, конечно, не судьба.
На углу моего дома стояла пожилая женщина. Она тревожно вертела головой, сжимая в руках клетчатую сумку, такую, какие носят бабушки на рынок.
— Молодой человек, — окликнула она меня, когда я уже почти прошёл мимо.
Я остановился, снял наушник.
— Да?
— Помогите… Я тут, кажется, заблудилась.
Я моргнул. Как можно заблудиться на небольшом перекрёстке в спальном районе?
— Куда вам нужно? — спросил я, пытаясь сохранить вежливый тон, хотя внутренне уже представил, как объясняюсь с начальником по поводу опоздания.
— Мне на трамвайную остановку, но я не могу её найти…
Я хотел сказать, что остановка буквально в ста метрах, но увидел её лицо — растерянное, почти детское в своей беспомощности. Секунда колебаний — и я кивнул.
— Давайте провожу.
Женщина закивала, и мы пошли. Я шагал чуть быстрее, чем следовало, но она плелась неспешно, подбирая слова.
— Спасибо вам… Сейчас так мало добрых людей…
— Да, бывает, — пробормотал я, проверяя время на телефоне. Чёрт.
Мы дошли до остановки, я указал ей на нужный трамвай и поспешил дальше, но через пять минут понял: времени впритык.
Оставалась одна надежда — автобус. Если повезёт, успею. Если нет… Ну, начальник точно будет не в восторге.
Я стоял на остановке, глядя в пустую дорогу.
Автобуса не было.
Проклятая судьба, снова играющая со мной в кошки-мышки. Время будто остановилось, каждая секунда тянулась с мучительной неспешностью. Люди вокруг уже начали переминаться с ноги на ногу, кто-то недовольно посмотрел на часы, кто-то нервно вздохнул.
Я вцепился в ремень сумки и внутренне приготовился к худшему — придётся снова оправдываться перед начальником, слушать его тягучий, полный скрытого раздражения голос.
Но тут вдалеке показались знакомые огни.
Автобус медленно выплыл из-за поворота, словно ленивое чудовище, не спешащее спасать отчаявшихся пассажиров.
Я заскочил в офис буквально за пару минут до начала рабочего дня.
Саша уже сидел на своём месте, держа в руках стаканчик кофе. Он поднял на меня глаза, ухмыльнулся и, качая головой, с притворным удивлением протянул: