Поль не мог до бесконечности переиначивать сопротивляющееся прошлое. Нет, есть другой способ, и с завтрашнего дня он к нему прибегнет. Это решение требует мужества. Как ни странно, приняв его, Поль немного успокоился. Левой рукой по–прежнему сжимая руль, правой он привлёк к себе Изабеллу.
О том, что это их последняя близость, знал только Поль. Он обнимал Изабеллу, словно пытался удержать воду, текущую между пальцами, или ветер, веющий в листве деревьев. Ему, умеющему перемещаться во времени, изменять то, что было, переделывать то, что будет, стало вдруг тошно тратить свою жизнь на беспрестанные мотания туда–сюда. Смутно Поль догадывался, что каждая решённая проблема освобождала место для новой, каждая переписанная страница его прошлого вынуждала переделывать потом целые главы. Он должен был признаться себе, что уподобляется Сизифу. Настала пора примириться с тем, что камень останется внизу, даже если для этого придётся распроститься с мечтой забраться на вершину.
Изабелла не разглядела причины столь неистовой страсти. Не поняла, что им владеет безнадёжность.
Утром Поль осторожно, стараясь не разбудить Изабеллу, вылез из кровати. На мгновение он замер. В саду за гостиницей начали подавать голос птицы.
Поль добрался до ванной и там принял дозу «мемо–3». Потом снова лёг рядом с Изабеллой. Она зашевелилась. Поль нежно обнял её. К его горлу подступил комок. У него было такое чувство, словно он принял яд и теперь ждал, когда тот подействует.
1954 год, 18 мая, 2 часа дня. Поль Эрмелен спорит о чём–то с Жаком Дармоном в переполненном людьми зале. Кто пьёт, кто смеётся, кто танцует. В нескольких шагах от них опрятно одетый юноша обращается к черноволосой девице:
— Шопенгауэр говорил, что женщина — это животное с длинными волосами и коротким умом. А как вы полагаете?
— Не знаю, какая причёска у Симоны де Бовуар, а что до ума, то сколько бы вы ни пыжились, с ней вам не сравняться.
Опрятно одетый юноша прикусил язык. Дармон повернулся к Полю.
— Её зовут Изабелла, — тихо произнёс он, — она на пятом курсе.
Поль направился было к ней, но что–то удержало его. Что именно, он не знал.
— Я, пожалуй, пойду приударю за ней, — сказал Жак.
Какая–то сила толкала Поля опередить Жака. Но другая сила пригвоздила его к полу.
— Давай! — сказал он тоном дрессировщика.
Улыбнувшись, Жак двинулся к Изабелле.
Поль повертел в руках формуляры. Шёл 1984 год, и он уже два года как имел право выйти на пенсию. И вот Поль наконец решился заклеить этот большой коричневый конверт. Потом он задумался: завершалась его профессиональная деятельность. Личная жизнь завершилась ещё раньше. Длилась она совсем недолго, и за ней последовало холостяцкое существование, изредка расцвечиваемое вялыми похождениями. По правде сказать, он всегда был неравнодушен к Изабелле Дармон. Их любовь, рядившаяся в одежду дружбы, не шла дальше улыбок да поцелуев, чуть более пылких, чем следовало.
Ей теперь больше пятидесяти, её сыну Венсану скоро стукнет тридцать. Хорошая смена родителям выросла. Правда, специализировался он не на противострессовых препаратах, его больше привлекают проблемы, связанные с памятью.
Проблемы памяти? Поль пожал плечами. Почему бы и нет?
Он встал, взял конверт и вышел на улицу. В киоске купил газету: всё то же… События в Афганистане, ирано–иракская война, восстание в Центральной Америке.
Поль отправился на почту. Но по пути заглянул к себе захватить плащ, который он оставил дома: в эту пору дожди не редкость.
Перевод с французского ВАЛЕРИЯ ОРЛОВА и ВЛАДИЛЕНА КАСПАРОВА