Вот дерьмо. Она права: моя вина. «Ладно». Настала моя очередь вздыхать. «Потом отработаю. Может, проведем это время вместе…» — Рельсы начинают вибрировать и скрипеть, я поднимаю голову. «Мой поезд! Увидимся? Пока…»
Поезд до Косфорда почти такой же старый, как Энглтон: двери-купе, деревянные перегородки и высокие сиденья, под задницей зловредно тарахтит проржавевший дизель под единственным вагоном. Кондиционер — открытые окна с решетками. Я изнываю в его печной духоте минут сорок, пока он дребезжит и тарахтит по сельской местности, изрыгая синий дым и машинное масло. По пути я украдкой оставляю свои извинения на голосовой почте Пита и Сэнди. Наконец поезд с астматическим хрипом останавливается у станции, выходящей прямо на территорию авиабазы Королевских ВВС; за воротами виднеется скопление ангаров, а на лужайке снаружи мирно обрастают мхом несколько огромных авиалайнеров и транспортников. С облегчением выдохнув, я иду по дорожке к музейной пристройке и направляюсь в главный выставочный зал.
Пора работать…
А ТЕПЕРЬ ВНИМАНИЕ: ЭТА ВВОДНАЯ САМОЛИКВИДИРУЕТСЯ ЧЕРЕЗ ПЯТНАДЦАТЬ МИНУТ.
Меня зовут Боб, Боб Ховард. По крайней мере, так я называю себя в этих мемуарах. (Истинные имена имеют силу; даже если это всего лишь сила привлекать сверхъестественный аналог спамера, предлагающего «быстрые деньги», я бы предпочел не светиться перед ними, спасибо большое.) И я работаю в Прачечной.
Прачечная — это секретное ведомство британского правительства по делам «магии». Кавычки здесь неслучайны; как сказал сэр Артур Чарльз Кларк, «любая достаточно развитая технология неотличима от магии», так что «магия» — это то, с чем мы имеем дело. Заметьте, это не включает в себя зелья, пентакли, молитвы, жуткое пение, облачение в мантии и остроконечные шляпы или большую часть (но не всю) той атрибутики, что ассоциируется с этим термином в общественном сознании. Нет, наша магия — вычислительная. Царство чистой математики очень даже реально, и… вещи… которые отбрасывают тени на стены платоновой пещеры, иногда можно заставить слушать и внимать, если наставить на них заряженную теорему. Однако это очень опасный процесс, потому что большинство отбрасывающих тени плохо различают понятия обрати внимание и вход бесплатный, шведский стол. Моя должность — прикладной вычислительный демонолог — предполагает очень щедрую пенсионную программу, потому что большинство из нас до неё не доживают.
Раз магия — это раздел чистой математики, а компьютеры — машины, способные выполнять множество математических задач очень быстро, то логично, что большинство настоящих практикующих магов начинали как выпускники компьютерных наук. Прачечная, правительственное агентство по работе с этой дрянью, выросла из побочного продукта деятельности взломщиков кодов Второй мировой войны в Блетчли-парке, тех самых людей, которые построили первые работающие программируемые компьютеры. А внутренняя сторона нашей работы — предотвращение случайных вторжений непостижимых ужасов из-за пределов пространства-времени — в последние десятилетия стремительно растёт. Вы, наверное, заметили, что сейчас вокруг стало больше компьютеров и больше программистов. Угадайте, что это значит? Для Прачечной работы прибавилось!
У меня довольно неловкие отношения с Вулверхэмптоном. Когда я учился в университете в Бирмингеме, я чуть не превратил его в ландшафтный парк по чистой случайности. Пытался разработать новый графический алгоритм. Плоские однородные матричные преобразования в измерения, кишащие ужасными тварями, имеют обыкновение привлекать внимание Прачечной: до меня добрались как раз вовремя — аккурат перед тем, как это сделали безымянные ужасы, которых я собирался ненамеренно призвать в этот мир, — и сделали предложение, от которого я не мог отказаться.
(У Мо история похожая; более того, я участвовал не только в её вербовке, но и в том, чтобы сохранить ей жизнь до этого самого момента. Это было несколько лет назад. Мы с Мо вместе уже… о, около шести лет; поженились почти три года назад, использовав срочную необходимость разорвать поведенческий гейс как предлог сделать то, что мы оба хотели сделать в любом случае.)
Итак, я на базе Косфорд, действующей базе ВВС, где также находится пристройка Музея Королевских ВВС. Здесь хранят то, что не влезло в их северолондонский филиал в Даксфорде. Официально я здесь для осмотра самолета, ставшего источником беспокоящих инцидентов (и для их предотвращения в будущем). А ещё, по наводке Энглтона, я должен заглянуть кое-куда в Ангаре Шесть.