Мемекс…
Надо понимать, что, хотя я читал о таких машинах, я никогда в реальности не пользовался ни одной. Это важная часть истории вычислений, просочившаяся в публику как мысленный эксперимент в Atlantic Weekly в 1945-м; большинство читателей решили, что это забавно-прогрессивная идея, но вряд ли осознавали, что несколько таких штук действительно построили на деньги, тайно выделенные под Манхэттенский проект. Шедевр электромеханической инженерии в лучшем её проявлении, не говоря уже о чудовищной сложности, каждый Мемекс стоил как бомбардировщик B-29 — и содержал в шесть раз больше движущихся частей, большинство из которых собрано часовщиками. Только когда в 1987-м на Apple Mac появился HyperCard, что-то подобное добралось до широкой публики.
Я полагаю, что Мемекс Энглтона — единственный, который до сих пор работает, не говоря уже о повседневном использовании, и сказать, что для его поддержания требуется чёрная магия, не будет преувеличением. Я приближаюсь к креслу с чрезвычайной осторожностью, и не только потому, что абсолютно уверен: он принял меры, чтобы любой, кто сядет в него без его разрешения и нажмёт большую красную кнопку, больше никогда в жизни не нажал ни одной кнопки (и жизнь эта будет, мягко говоря, короткой); он знает, как пользоваться этой штукой, но если я её сломаю или прожгу прокладку головки блока цилиндров или что-то такое и он вернётся, то единственная обувь, в которой я буду в безопасности, — это луноходы НАСА (да и то не факт).
Я отодвигаю деревянный стул от Мемекса — крошечные колёсики взвизгивают, как агонизирующие грызуны, по изношенному линолеуму — и осторожно опускаюсь в потрескавшееся кожаное кресло. Дубовые подлокотники отполированы до гладкости под моими ладонями там, где его ладони давили на них десятилетиями. Я хватаюсь за массивные бока стола и подтягиваюсь вперёд, пока мои ноги не ложатся на педали. Напротив меня, на дальнем конце стола, расположена наклонная стеклянная полоска, а в ножном пространстве загорается свет, когда мои пятки касаются упора: это перископ, дающий мне обзор на пальцы ног и буквы на тыльной стороне каждой педали. Я поворачиваю орудийную башню ридера микрофишей к себе, кладу НекрономиПод на стол и нажимаю кнопку включения.
Раздаётся щелчок смыкающихся реле, а затем по машине пробегает гудящая вибрация. Легко забыть, что, хотя она весит больше тонны, средний её компонент весит меньше двух граммов: только на шестерни ушло два месяца продукции крупнейшего часового завода Америки. Я смотрю в капюшон круглого экрана с чем-то вроде благоговения. Обработанные с субмикронной точностью, но менее мощные, чем древний 68EC000 в моей стиральной машине, эти устройства были становым хребтом Отдела анализа разведданных Прачечной в конце 1940-х. Они как паровоз или каменный топор: то, что они устарели, не делает их менее выдающимся достижением или менее пригодными для своей цели.
Экран загорается — не как ЖК-монитор и даже не как старая электронно-лучевая трубка, а скорее как старинный кинопроектор.
НАПИШИТЕ ИМЯ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ.
Момент истины: я осторожно печатаю ногами БОБ, затем трачу бесполезную минуту в поисках клавиши «Ввод», пока не понимаю, что на уровне моего левого колена торчит рычажок в форме весла — как ручка на механической пишущей машинке. Подталкиваю его.
Щелчок изнутри стола, и надпись исчезает, сменяясь картинкой с гербом организации. Затем появляются новые слова, прокручиваясь снизу экрана и слегка подрагивая:
НАПИШИТЕ УРОВЕНЬ ДОПУСКА.
Какого чёрта? Я мучительно набираю КРОВАВЫЙ БАРОН и коленом толкаю рычаг возврата. (С ножной клавиатурой что-то странное: потом до меня доходит, что её урезанный набор символов означает, что это, вероятно, система кода Бодо. Что логично. Старше ASCII…)
Экран через пару секунд гаснет до белого, затем в поле зрения вплывает кровавая сигнатура. Она меня не убивает, но неприятное ощущение, будто пустота просвечивает затылок моей черепушки, заставляет меня ёрзать в кресле. Рядом с ней какой-то искривляющий взгляд завиток кажется знакомым, будто он привязан к моей душе.
НАПИШИТЕ: ЕЩЁ ЖИВ? Д/Н:
Стуча коленями, я печатаю Д (ВОЗВРАТ).
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, БОБ, ВЫ АУТЕНТИФИЦИРОВАНЫ.
Если вы читаете это сообщение, значит, меня нет. Добро пожаловать в сапоги мертвеца: надеюсь, они не жмут. Вы один из четырёх человек, имеющих доступ к этой машине (и по крайней мере двое из них мертвы или умирают от К-синдрома).