Мы жили дружно. В то время семьи были многодетные. Молодёжь подрастала и обзаводилась собственным потомством. Так вскоре появились артиллерийские танки «АТ». Ну, а наша семья носила фамилию из серии «Т». Мои братья и сёстры росли средними и лёгкими танками.
Именно тогда на свет появился я — танк Т-34.
У моих знакомых и родственников была колёсно-гусеничная ходовая, и я с моим гусеничным движителем вызывал у них смех. Они вообще старались не обращать на меня внимания, а ведь мне так хотелось вместе с ними попробовать свои силы. Да всё мелким считали. Но однажды мне всё-таки повезло.
Один из инженеров-конструкторов — Михаил Ильич Кошкин — пожалел меня и поддержал. Он поставил мне новый тип двигателя — дизельный, увеличил толщину брони, не в ущерб скорости и маневренности. Для «показательных выступлений» у меня был слишком маленький пробег, но Михаил Ильич лично взялся меня перегнать своим ходом в саму Москву!
В дороге я ломался и попадал в аварии, но всё равно был счастлив. В столице госсекретарь Сталин благосклонно на меня посмотрел, отметив как изящную и быструю машину. И уж на полигоне я показал себя во всей красе. Жаль, но на обратном пути мой людской отец промозг и захворал, когда я пёр напролом по весенней распутице, и через полгода он умер.
А потом началась Великая Отечественная война. Я ещё был слишком молод, когда на нашу землю напал враг.
Впервые увидев немцев, я поначалу растерялся и даже струхнул. Экипажи внутри меня были неопытными — по большей части бывшие кавалеристы. Так что первый свой бой я проиграл, практически не вступив в него.
Люди в срочном порядке стали меня модернизировать, и сами обучались. И всё же мне было стыдно. Я пытался показать себя с лучшей стороны, даже через болота решился пройти — смог.
Никогда так быстро не взрослеешь, как на войне. Это тяжкое бремя выпало на мою молодость и моих друзей. Нас перебрасывали с одного фронта на другой то своим ходом, то на поездах. Да, бывало, немцы засекали наши передвижения и бомбили с самолётов.
Сколько новобранцев погибло, так и не вступив ни в один бой. А люди? Я-то уж точно знаю, что многие пали даже не подержав в руках винтовки. Сам лично видел, как их пеших расстреляли с воздуха.
Мы торопились, хотели быстрее прогнать супостатов, порой горячились, вступая в мелкие стычки, но всё же приходилось скрипеть бронёй и слушаться приказов командиров. А те в свою очередь своих. Иногда среди них происходили нестыковки, а просто говоря — находила коса на камень. Ну, а мы были пушечным мясом. Лес рубят — щепки летят.
И всё же тактика определяла всё. Нам, простым солдатам, приходилось лишь исполнять приказы — впереди предстояло великое танковое сражение.
А пока для начала неприятным, но необходимым для солдат-пехотинцев было преодоление страха перед танками. Нам приходилось «утюжить» собственные траншеи. Я видел неподдельный ужас в глазах людей, когда на них двигалась такая махина, как танк.
«Терпите, родимые, и… привыкайте. Быть может, это спасёт вам жизни».
Я не раз видел, как перепуганные солдаты в панике убегали, получая вслед автоматные очереди, или они были раздавлены под гусеницами Панцерваффе.
Некоторые атаки были спонтанными, так один раз без разведки вторгся в брошенную деревеньку — территория-то наша была.
И надо же так случиться, что нарвался на вражеского лазутчика. Эта тварь спряталась прямо в доме, выскочив неожиданно, погребая под собой рухнувшую бревенчатую стену.
Я среагировал чуть быстрее, выстрелив первым. Пробоины немца светились оранжевым раскалённым металлом от прямого попадания в дуло. Однако, вражина был не один, и со спины я почувствовал, что взят на мушку. Засада!
Невероятное чутьё отвело меня назад, и дышащий в затылок противник промазал всего лишь на какие-то сантиметры. Я быстро развернул башню и выстрелил, но немецкий танк успел скрыться. Врёшь, не уйдёшь!
Немцы не ожидали от меня такой прыти, я менял дислокацию, выскакивал из леса и быстро перемещался, да так, что те не могли причинить мне существенный урон.
Тогда они зауважали меня в первый раз. Не могу похвастаться, что вышел сухим из воды — немцы потрепали меня немало, но и я не по броне гладил.